DASHIELL HAMMETT

UN OM SUBȚIRE

enigma

DASHIELL HAMMETT

Un om subţire

Coperta de Mihai Mănescu

THE THIN MAN
din volumul
THE NOVELS
OF
DASHIELL HAMMETT

A. KNOPF — NEW YORK — 1965
©1965 by A. KNOPF, INC.

DASHIELL HAMMETT

un om subțire

În românește de Mircea Dimitriu

București – 1973
• EDITURA UNIVERS •

1

Stăteam rezemat la bar într-o bombă de pe Strada 52 aşteptînd-o pe Nora să-şi termine cumpărăturile de Crăciun, cînd o fată se ridică de la masa unde şezuse cu alte trei persoane şi se îndreptă spre mine. Era mică, blondă, îmbrăcată într-un set albastru şi, oricum ai fi privit-o, de sus în jos sau de jos în sus, rezultatul era satisfăcător.

— Nu-i aşa că eşti Nick Charles ? mă întrebă ea.

Am spus :

— Da.

Mi-a întins mîna.

— Eu sînt Dorothy Wynant. Nu-ţi mai aminteşti de mine, dar ar trebui să-ţi aminteşti de tatăl meu, Clyde Wynant. Dumneata...

— Sigur, i-am spus, acum îmi amintesc de tine. Dar pe vremea aceea erai doar un copil de unsprezece-doispre-zece ani, nu-i aşa ?

— Da. Asta era acum opt ani. Ascultă ! Îţi mai aminteşti de poveştile acelea pe care mi le spuneai ? Erau adevărate ?

— Probabil că nu. Ce mai face tatăl tău ?

Fata rîse.

— Tocmai asta voiam să te întreb şi eu. Ştii, mama a divorţat şi mai aflăm cîte ceva despre el doar atunci cînd scriu ziarele despre invenţiile lui. L-ai mai întîlnit ?

Paharul meu era gol. Am întrebat-o ce-ar vrea să bea, a zis scotch cu sifon, am comandat două şi i-am răspuns :

— Nu. Am locuit la San Francisco.

Mi-a spus, dusă pe gînduri :

— Tare aş vrea să-l văd. Mama s-ar înfuria îngrozitor dacă ar afla, totuşi mi-ar plăcea să-l întîlnesc.

— Şi...?

— Nu mai stă acolo unde am locuit, pe Riverside Drive, şi nici în cartea de telefon nu e.

— Încearcă la avocatul lui, i-am dat ideea.

Se lumină la faţă :

— Cine-i ăsta ?

— Un tip... Mac — și-nu-mai-știu-cum... Da ! Macaulay. Asta e ! Herbert Macaulay. Locuia în blocul Singer.

— Împrumută-mi o fisă, spuse ea și plecă spre telefon. Cînd se întoarse, era zîmbitoare : L-am găsit. E chiar aici după colț, pe Bulevardul Cinci.

— Tatăl tău ?

— Nu, avocatul. Spune că tata a plecat din New York. Am să trec pe la el. Și, ridicînd paharul spre mine : Reunirea familiei. Ascultă, de ce nu...

În clipa aceea, Usta sări în sus și mă izbi în burtă cu labele din față. Nora, care ținea lesa, spuse :

— A avut o după-amiază distractivă : a răsturnat un stand cu jucării la „Lord & Taylor", a băgat-o în toți speriejii pe o grăsană lingînd-o pe picior la Saks și trei polițiști au mîngîiat-o.

Am făcut prezentările.

— Soția mea, și Dorothy Wynant. Tatăl ei a fost pe vremuri clientul meu, cînd ea era numai atîtica. Băiat bun, dar cam sucit.

— Mă fascina, spuse Dorothy vorbind despre mine. Era un detectiv în carne și oase, iar eu mă țineam după el rugîndu-l să-mi vorbească despre aventurile lui. Îmi spunea niște minciuni îngrozitoare și eu le credeam cuvînt cu cuvînt.

— Arăți cam obosită, Nora, i-am spus soției mele.

— Sînt. Să stăm jos.

Dorothy Wynant zise că trebuie să se întoarcă la masa ei. Își luă rămas bun de la Nora ; să trecem neapărat o dată pe la ei, la un cocteil, locuiau la hotelul „Courtland", maică-sa se numea acum Jorgensen. Vom veni cu plăcere, dar și ea trebuie să vină o dată pe la noi, locuim la hotelul „Normandie" și vom mai sta în New York o săptămînă sau două. Dorothy mîngîie cățelușa pe cap și ne părăsi.

Am găsit o masă. Nora spuse :

— E drăguță.

— Dacă îți plac cele de genul ei !

Rînji la mine :

— Ai genuri ?

— Numai pe-al tău, iubito. Înalte, brunete și cu mutre răutăcioase.

— Atunci, ce ai de spus despre roşcata aia de care te ţineai seara trecută la Quinn ?

— Ce aiureală, am spus. Voia numai să-mi arate nişte gravuri franţuzeşti.

2

A doua zi mi-a telefonat Herbert Macaulay.

— Salut ! N-am ştiut că te-ai întors la New York pînă ce nu mi-a spus Dorothy Wynant. Luăm prînzul împreună?

— Cît e ceasul ?

— Unsprezece şi jumătate. Te-am trezit...?

— Da... am răspuns eu, dar e foarte bine. Ce-ar fi să iei prînzul la noi ? Sînt mahmur şi nu mă simt în stare să mă trambalez prea mult... Foarte bine. Să zicem, pe la unu.

Am băut un pahar cu Nora care pleca la coafor să-şi spele părul, apoi am mai băut unul după duş şi mă simţeam mai bine cînd sună din nou telefonul.

O voce de femeie mă întrebă :

— Domnul Macaulay e acolo ?

— Nu încă.

Mă scuzaţi că vă deranjez. V-aş ruga să-i spuneţi să dea un telefon la biroul său, imediat ce soseşte acolo. E ceva important.

I-am promis că aşa voi face.

Macaulay sosi după vreo zece minute. Era un bărbat frumos, înalt, cu părul ondulat şi obrajii trandafirii, cam de vîrsta mea, patruzeci şi unu, dar arăta mai tînăr. Se spunea că e un avocat foarte bun. Am lucrat de multe ori pentru el pe vremea cînd locuiam la New York, şi totdeauna ne-am înţeles perfect.

Ne-am strîns mîinile şi ne-am bătut unul pe altul pe umeri, el m-a întrebat cum o mai duc cu viaţa şi i-am zis „Bine", apoi l-am întrebat şi eu cum o mai duce, şi mi-a răspuns „Bine". Pe urmă i-am spus să dea un telefon la biroul lui.

Se întoarse de la telefon încruntat.

— Wynant a reapărut la New York, spuse el, şi vrea să se vadă cu mine.

Am adus băuturile pe care le turnasem :

— Cred că prînzul ar putea...

— Lasă-l pe el să aştepte, zise avocatul şi luă un pahar.

— Tot aşa sucit cum îl ştiam ?

— Fără glumă, spuse grav Macaulay. Ai auzit că prin '29 l-au ţinut aproape un an într-un sanatoriu ?

— Nu.

Clătină din cap. Se aşeză, puse paharul pe masa de lîngă scaunul său şi se înclină puţin spre mine :

— Charles, nu cumva ştii ce are Mimi de gînd ?

— Mimi ? Ah, soţia lui... adică fosta soţie. Nu ştiu. Dar trebuie oare să aibă ceva de gînd ?

— De obicei are, spuse el sec, şi apoi urmă foarte rar: Credeam că ştii.

Care va să zică, asta era ! I-am răspuns :

— Ascultă, Mac, de şase ani nu mai sînt detectiv. Din 1927. Mă privi mirat. Cinstind vorbind, l-am încredinţat eu, la un an după ce m-am însurat, tatăl soţiei mele a murit şi i-a lăsat o fabrică de cherestea, o linie de cale ferată îngustă împreună cu alte lucruri, şi astfel am părăsit agenţia de detectivi ca să mă pot ocupa de toate astea. În orice caz, nu voi lucra pentru Mimi Wynant, sau Jorgensen ori cum o mai fi chemînd-o acum... Niciodată nu i-a plăcut mutra mea şi nici mie nu mi-a plăcut vreodată mutra ei.

— Oh, dar nu mă gîndeam că... Macaulay se întrerupse cu un gest vag şi apucă paharul. Cînd îl luă de la gură, urmă : Mă întrebam, numai. Uite, Mimi îmi telefonează alaltăieri, marţi, încercînd să-l găsească pe Wynant ; apoi, ieri, telefonează Dorothy, zicînd că tu i-ai dat ideea, vine pe la mine, de-asta am crezut că mai faci încă pe copoiul. Aşadar, mă întrebam ce-or fi însemnînd toate astea.

— Dar nu ţi-au spus ele ?

— Da... Că li s-a făcut dor de Wynant. Asta înseamnă multe.

— Voi, avocaţii, sînteţi o tagmă de oameni bănuitori, i-am spus eu. S-ar putea să le fie dor de el — de el şi de banii lui. Dar ce-i cu el ? Se ascunde ?

Macaulay dădu din umeri :

— Știu tot atît cît știi și dumneata. Nu l-am mai văzut din octombrie. Mai sorbi o dată din pahar și zise : Cît mai stai la New York ?

— Pînă după Anul Nou, i-am zis eu și m-am dus la telefon să comand prînzul.

3

În seara aceea fusesem cu Nora la premiera piesei „Honeymoon“ de la Little Theatre și apoi la o petrecere dată de unii Freeman, ori Fielding, sau cam așa ceva. Mă simțeam foarte întors pe dos în dimineața următoare cînd m-a trezit Nora. Îmi dădu un ziar și o ceașcă de cafea și spuse :

— Citește asta.

Am citit cu răbdare un paragraf sau două, apoi am lăsat jos ziarul și am sorbit din cafea.

— Gluma-i glumă, am spus, dar în momentul ăsta aș da toate interviurile primarului O'Brien apărute vreodată în presă și filmul indian pe deasupra, în schimbul unei picături de whis...

— Nu aia, prostule! Și arătîndu-mi cu degetul pe ziar: Asta !

SECRETARA UNUI INVENTATOR ASASINATĂ ÎN APARTAMENTUL EI.

Cadavrul Juliei Wolf a fost găsit ciuruit de gloanțe.

Poliția îl caută pe patronul ei, Clyde Wynant.

Corpul ciuruit de gloanțe al Juliei Wolf, în vîrstă de 32 de ani, secretara particulară a binecunoscutului inventator Clyde Wynant, a fost descoperit ieri după-amiază în apartamentul victimei din Strada 54 nr. 411, în cartierul de est, de către doamna Christian Jorgensen, fosta soție a inventatorului, care se dusese acolo să afle adresa actuală a primului ei soț.

Doamna Jorgensen, care a sosit luni la New York după o ședere de șase ani în Europa, a declarat poliției că a auzit gemete slabe cînd a sunat la ușa vic-

timei și atunci a chemat liftierul, Mervin Holly, care la rîndul lui l-a anunțat pe administratorul blocului, Walter Meany. Pătrunzînd în apartament, ei au găsit-o pe domnișoara Wolf zăcînd în dormitor pe parchet, cu patru răni în piept, provocate de cartușe de calibrul 32. Ea a murit fără a-și recăpăta cunoștința, înainte de sosirea poliției și a medicului.

Herber Macaulay, avocatul lui Wynant, a declarat poliției că nu l-a văzut pe inventator din octombrie. Potrivit spuselor sale, Wynant i-a telefonat ieri, fixîndu-i o întîlnire la care n-a venit. El a declarat, totodată, că nu știe unde se află clientul său, Macaulay a mai spus că domnișoara Wolf a fost în ultimii opt ani secretara inventatorului. Avocatul a mai declarat că nu știe nimic despre familia și relațiile victimei și că nu poate da nici o lămurire despre asasinat.

Așa cum se prezintă rănile, este exclusă ipoteza sinuciderii...

Restul știrii nu era decît un comunicat tipic al poliției.

— Crezi că el a omorît-o ? întrebă Nora cînd am lăsat iar ziarul.

— Wynant ? Nu m-ar surprinde... Cu gărgăunii lui...

— Pe ea ai cunoscut-o ?

— Da. Ce-ai spune de o picătură de ceva...? Așa, ca să ne mai dezmorțim.

— Cum arăta ?

— Nu rău, am spus eu. Nu arăta rău, era destul de deșteaptă și cu mult temperament. Și tocmai de așa ceva avea nevoie ca să poată trăi cu un tip ca ăsta.

— Trăia cu el ?

— Da. Aș vrea să beau ceva, te rog. Adică așa stăteau lucrurile atunci cînd i-am cunoscut.

— De ce nu-ți iei mai întîi gustarea ? Era îndrăgostită de el, sau era doar o chestie de bani ?

— Nu știu. E prea devreme pentru gustare.

Cînd Nora deschise ușa să iasă, intră Usta și își puse labele pe pat, cu botul spre fața mea. Am scărpinat-o pe cap și am încercat să-mi amintesc ce spusese o dată Wynant despre femei și cîini. Nu era bancul cu femeia, prepelicarul

și nucul. Nu puteam să-mi aduc aminte despre ce era vorba, dar aveam impresia că ar fi fost important să-mi amintesc.

Nora se întoarse cu două pahare pline și cu o altă întrebare :

— Cum arată Wynant ?

— Înalt, peste un metru optzeci și e unul dintre cei mai slabi oameni pe care i-am întîlnit. Acum trebuie să aibă vreo cincizeci de ani, dar încă de cînd l-am cunoscut avea aproape tot părul alb. De obicei umblă netuns, cu mustața sură și țepoasă, și își roade unghiile.

Am împins cățelușa la o parte ca să pot ajunge la paharul meu.

— Pare drăguț. Ce treburi ai avut cu el ?

— Un tip care lucra pentru el l-a acuzat că i-a furat un fel de idee sau invenție. Kelterman îl chema. A încercat să-l stoarcă pe Wynant de bani amenințînd că-l împușcă, îi pune o bombă în casă, îi răpește copiii, îi taie beregata nevestei, și alte chestii d-astea, dacă nu iese cu banii. Nu l-am prins... dar cred că l-am speriat. Oricum, amenințările au încetat și nu s-a întîmplat nimic.

Nora se întrerupse din băut ca să întrebe :

— E adevărat că i-o furase Wynant ?

— Țțț... E ajunul Crăciunului : încearcă să ai gînduri bune despre aproapele tău.

4

În după-amiaza aceea am luat-o pe Usta la plimbare, am explicat unei perechi că e o Schnauzer, nu o corcitură între un terier scoțian și unul irlandez, m-am oprit la bomba lui Jim ca să beau vreo două păhărele, l-am întîlnit din întîmplare pe Larry Crowley și l-am luat la hotelul „Normandie". Nora servea cocteiluri soților Quinn, lui Margot Innes, unui tip al cărui nume nu l-am înțeles și lui Dorothy Wynant.

Dorothy îmi spuse că vrea să-mi vorbească, așa că ne-am luat cocteilurile în dormitor.

Intră direct în subiect :

— Nick, crezi că tata a omorît-o ?

— Nu, am spus. De ce-aș crede ?

— Bine, dar poliția a... Ascultă, nu-i așa că era amanta lui ?

Am dat din cap :

— Cînd i-am cunoscut eu, da.

Își privi fix paharul și spuse :

— E tatăl meu. Dar nu mi-a plăcut niciodată. Nici mama nu mi-a plăcut vreodată. Ridică privirea spre mine : Și nu-mi place nici Gilbert.

Gilbert era fratele ei.

— Nu te necăji din pricina asta. Sînt mulți oameni cărora nu le plac rudele lor.

— Ție îți plac ?

— Rudele mele ?

— Ale mele. Mă privi amenințător : Și nu-mi mai vorbi ca și cum încă aș mai avea doisprezece ani !

— Nu-i asta, i-am explicat eu. Încep să mă pilesc.

— Spune, îți plac ?

Am clătinat din cap.

— Erai o fată drăguță, însă răsfățată. De ceilalți ai tăi mă puteam lipsi.

— Ce vrei să spui ? întrebă ea, dar nu pe un ton de ceartă, ci ca și cum ar fi vrut, într-adevăr, să afle.

— Diverse chestii. Tatăl tău...

Harrison Quinn deschise ușa și spuse :

— Nick, vino să jucăm ping-pong !

— Imediat.

— Adu-o și pe frumoasa care e cu tine.

O privi galeș pe Dorothy și plecă.

Ea spuse :

— Nu cred că-l cunoști pe Jorgensen.

— Cunosc un Nels Jorgensen.

— Sînt unii plini de noroc. Unul dintr-ăștia e Christian. E un tip tare drăguț. Asta-i mama : divorțează de un nebun ca să se mărite cu un pește. I se umeziră ochii, apoi oftă și întrebă : Ce-am să mă fac, Nick ? Avea o voce de copil înfricoșat.

Am cuprins-o cu brațul, murmurînd într-un fel care speram s-o potolească. Plîngea la pieptul meu. Începu să

sune telefonul de lîngă pat. Din camera vecină se auzea la radio melodia „Rise and Shine". Paharul meu era gol. I-am spus :

— Părăsește-i !

Mai oftă o dată :

— Nu te poți părăsi pe tine însăți.

— Am impresia că nu înțeleg despre ce vorbești.

— Te rog, nu-ți bate joc de mine, spuse ea umilă.

Nora, intrînd să răspundă la telefon, mă privi curioasă. M-am strîmbat la ea peste capul fetei.

Cînd Nora spuse „Alo" la telefon, fata se retrase brusc de lîngă mine și roși :

— Iartă... Iartă-mă, se bîlbîi ea, nu...

Nora îi zîmbi înțelegătoare, iar eu i-am spus :

— Nu fi proastă !

Fata scoase batista și își tamponă ochii.

Nora vorbea la telefon :

— Da... să văd dacă e acasă. Cine întreabă, vă rog ? Astupă receptorul cu palma și mă întrebă : E unul... Norman, vrei să vorbești cu el ?

Am răspuns că nu-l cunosc și am luat telefonul :

— Alo !

O voce cam aspră spuse :

— Domnul Charles ? Domnule Charles, cred că ați lucrat, mai demult, la agenția de detectivi „Trans-American"...

— Cine sînteți ? am întrebat.

— Albert Norman, domnule Charles. Probabil că numele meu nu vă spune nimic, dar aș vrea să vă fac o propunere. Sînt sigur că dumneavoastră...

— Ce fel de propunere ?

— Nu pot să vă spun la telefon, domnule Charles dar dacă mi-ați acorda o jumătate de oră, vă promit că...

— Îmi pare rău, i-am spus. Sînt foarte ocupat și..

— Dar, domnule Charles, este...

Urmă un zgomot puternic : părea să fi fost o împușcătură, sau ceva care a căzut, sau orice altceva ce ar fi făcut un zgomot puternic. Am strigat de vreo două ori „Alo", n-am primit nici un răspuns și am închis.

Nora o dusese pe Dorothy la oglindă și o ajuta să se fardeze. I-am spus :

— Era un agent de asigurări.

Şi am trecut în salon să beau ceva.

Mai sosiseră cîţiva. Am vorbit cu ei. Harrison Quinn părăsi canapeaua pe care şezuse cu Margot Innes şi spuse:

— Acum hai la ping-pong !

Deodată Usta sări în sus şi mă izbi în piept cu labele din faţă. Am închis aparatul de radio şi mi-am turnat un cocteil. Un tip al cărui nume nu-l înţelesesem spunea :

— Vine revoluţia şi vom fi cu toţii puşi la zid. Asta-i prima figură ! şi părea că ideea îi place.

Quinn se întoarse să-şi umple iarăşi paharul. Privi spre uşa dormitorului :

— Unde-ai găsit-o pe blonda aia mititică ?

— O săltam pe genunchi pe vremuri.

— Apropo de genunchi, n-aş putea să pun mîna pe ei?

Nora şi Dorothy veniră din dormitor. Am văzut un ziar de după-amiază şi l-am luat. Titlurile sunau :

JULIA WOLF A FOST PRIETENA UNUI GANGSTER; ARTHUR NUNHEIM A IDENTIFICAT CADAVRUL ; WYNANT NU A FOST ÎNCĂ GĂSIT !

Nora, lîngă mine, vorbea încetişor :

— Am invitat-o să ia masa la noi. Fii drăguţ cu fetiţa, (Nora avea douăzeci şi şase de ani) vezi că e foarte amărîtă.

— Fie cum spui tu ! M-am întors ; Dorothy, de cealaltă parte a camerei, rîdea de ceva ce-i spunea Quinn. Dar dacă te amesteci în treburile altora, să nu crezi c-o să-ţi alin eu necazurile.

— Nici o grijă. Eşti un bătrîn dulce şi prostuţ. Nu citi ziarul acum.

Şi luîndu-mi-l din mînă, îl ascunse după radio.

5

În noaptea aceea Nora nu putu adormi. Citi memoriile lui Şaliapin pînă ce am aţipit, şi apoi mă trezi întrebînd:

— Ai adormit ?

I-am spus că dormeam.

Aprinse o țigară pentru mine și una pentru ea.

— Nu te-ai gîndit vreodată să mai faci pe detectivul, din cînd în cînd, așa numai de plăcere ? Știi, cînd se iveşte ceva special, cum ar fi cazul Lindb...

— Iubito, cred că a ucis-o Wynant, și poliția îl va prinde și fără ajutorul meu. În orice caz, n-are nici o importanță pentru mine.

— Nu asta voiam să spun, ci...

— Și pe deasupra nici nu am timp ; sînt prea ocupat cu grijile să nu pierzi ceva din banii pentru care m-am însurat cu tine. Am sărutat-o. Nu crezi că un păhărel ți-ar ajuta să adormi ?

— Nu, mulțumesc.

— Poate ți-ar ajuta dacă aș bea eu unul. Cînd m-am întors la pat cu paharul de scotch, Nora era încruntată. Am spus : E drăguță, dar e sonată. Nici n-ar fi fiica mai-că-si dacă ar fi altfel. Niciodată nu poți să știi cît crede din tot ce spune și niciodată nu poți să știi cîte din cele ce crede s-au petrecut în realitate... Îmi place fata, dar cred că te lași...

— Nu-s chiar atît de sigură că mie îmi place, spuse Nora dusă pe gînduri. Probabil că e nițel cam aiurită, dar dacă cel puțin un sfert din cele ce ne-a spus ar fi adevărat, atunci ar însemna că e într-o situație foarte grea.

— Nu pot face nimic ca s-o ajut.

— Ea crede că poți.

— Și tot așa crezi și tu. Asta demonstrează că, indiferent de ceea ce gîndești, poți să faci oricînd pe cineva să fie de partea ta.

Nora oftă.

— Aș vrea să fii îndeajuns de treaz ca să vorbim despre asta. Se aplecă puțin să soarbă din paharul meu. Ți-aș da acum cadoul de Crăciun, dacă și tu mi l-ai da pe-al meu.

Am clătinat din cap.

— La micul dejun.

— Dar a venit Crăciunul !

— La micul dejun !

— Orice mi-ai da, zise ea, sper să nu-mi placă.

— Oricum, trebuie să le păstrezi, pentru că paznicul de la Aquariu̧m mi-a spus clar că nu le primește îndărăt. Zicea că au mușcat cozile...

— Dar nu-i aşa că n-o să-ţi facă rău dacă o să te gîndeşti cum ai putea s-o ajuţi ? Nicky, fata are atît de multă încredere în tine !

— Toată lumea are încredere în greci.

— Te rog...

— Ţii neapărat să-ţi bagi nasul în treburi care...

— Voiam să te întreb ceva : nevastă-sa ştia că Julia Wolf era amanta lui ?

— Habar n-am. Cert e că n-o-nghiţea.

— Cum arată nevasta lui ?

— Nu ştiu... O femeie...

— Frumoasă ?

— Pe atunci era foarte frumoasă.

— Cîţi ani are ?

— Patruzeci, patruzeci şi doi. Termină, Nora ! N-ai nevoie să te-amesteci. Să ne vedem de-ale noastre şi ei de-ale lor !

Nora se bosumflă.

— Poate că băutura aia mi-ar face bine.

M-am sculat din pat şi i-am pregătit băutura. În timp ce o aduceam în dormitor, începu să sune telefonul. M-am uitat la ceasul de pe masă. Era aproape cinci.

Nora răspunse la telefon :

— Alo... Da, eu sînt. Mă privi dintr-o parte. I-am făcut semn cu capul că „nu". Da... Da, desigur. Da, sigur.

Puse receptorul la loc şi rînji la mine.

— Eşti minunată, i-am spus. Cine era ?

— Vine Dorothy. Cred că e beată.

— Colosal ! Mi-am luat halatul de baie. Tocmai mă temeam că trebuie să mă culc.

Se aplecă să-şi caute papucii.

— Nu fi urs bătrîn ! Poţi dormi toată ziua. Îşi găsi papucii şi se ridică. O fi, într-adevăr, atît de înfricoşată de maică-sa după cum spune ?

— Dacă are puţină minte. Maică-sa e o otravă.

Nora îşi roti ochii negri către mine şi întrebă rar :

— Ce-mi ascunzi ?

— Ah, scumpo, am zis, speram că n-o să fie nevoie să-ţi spun. Dorothy e, într-adevăr, fiica mea. Nu ştiam ce fac, Nora. Era primăvară la Veneţia, eram atît de tînăr şi era o lună pe...

— Nu fi caraghios. N-ai vrea să mîncăm ceva ?

— Dacă vrei tu ! Ce-ai dori să mănînci ?

— Un sandviș cu tocătură de vacă, cu multă ceapă, și puțină cafea.

Dorothy sosi cînd făceam comanda la un magazin cu delicatese care ținea deschis toată noaptea. Cînd am intrat în salon, se apropie mergînd cu oarecare greutate și zise :

— Nick, îmi pare îngrozitor de rău să te plictisesc în halul ăsta, pe dumneata și pe Nora, dar, așa cum sînt, nu mă pot duce acasă în noaptea asta. Nu pot. Mi-e frică. Nu știu ce mi s-ar întîmpla. Nu știu ce-aș face. Să nu rîzi de mine.

Era foarte beată. Usta îi adulmecă gleznele.

I-am spus:

— Șșșt. Ești binevenită aici. Stai jos. Imediat va veni și cafeaua... Unde te-ai îmbătat ?

Se așeză și începu să-și clatine capul prostește.

— Nu știu. Am fost prin multe locuri după ce am plecat de la voi. În multe locuri, numai acasă nu. Pentru că nu mă pot duce acasă în halul ăsta. Uite ce-am căpătat. Se ridică din nou și scoase din buzunarul pardesiului un pistol rablagit. Uită-te la el !

Îl agită spre mine, în timp ce Usta, dînd veselă din coadă, sări în sus spre el.

Nora începu să respire șuierător, în timp ce eu simțeam un sloi de gheață în ceafă. Am împins cățelușa la o parte și i-am luat fetei pistolul.

— Ce fel de glumă mai e și asta ? Stai jos !

Am băgat pistolul într-unul din buzunarele halatului și am împins-o pe Dorothy în fotoliul ei.

Nick, nu te-nfuria pe mine, se smiorcăi ea. Poți să-l păstrezi. Nu vreau să fiu o pacoste.

— De unde-l ai ? am întrebat-o.

— Dintr-o bombă de pe Bulevardul Zece. În schimbul lui am dat unui tip brățara... aia cu smaralde și diamante.

— Și apoi ai recîștigat-o la zaruri, am spus eu. O mai ai încă la mînă.

Privi țintă la brățară.

— Cred că așa am făcut.

M-am uitat la Nora și am clătinat din cap. Nora spuse :

— Oh, Nick, n-o teroriza. E...

— Nu mă terorizează, Nora ! Zău că nu, spuse Dorothy cu vioiciune. El... el e singurul om din lume în care am încredere.

Mi-am adus aminte că Nora nu se atinsese de scotch-ul ei cu sifon, așa că m-am dus în dormitor și l-am băut. Cînd am venit înapoi, Nora ședea pe brațul fotoliului lui Dorothy cuprinzînd-o cu brațul. Dorothy smiorcăi ; Nora îi spunea :

— Dar Nick nu-i înfuriat, drăguțo ! Te simpatizează. Ridică privirea spre mine : Nick, nu-i așa că nu ești înfuriat ?

— Nu. Sînt doar mîhnit. M-am așezat pe canapea. Dorothy, de unde ai pistolul ?

— De la un tip — ți-am spus doar.

— Care tip ?

— Ți-am spus. Un tip dintr-o bombă.

— Și i-ai dat brățara în schimb.

— Așa credeam că făcusem, dar... uite, mai am încă brățara.

— Am observat asta.

Nora o bătu ușor pe umăr :

— Adevărat, mai ai încă brățara.

Le-am spus :

— Cînd o veni băiatul cu cafeaua și sandvișurile, o să-i dau un bacșiș să rămînă aici. N-am chef să stau singur cu voi două...

Nora se încruntă spre mine și-i spuse fetei :

— Nu te uita la el. Toată noaptea a fost urîcios.

Dorothy zise :

— Crede că-s o puștoaică beată și tîmpită.

Nora o bătu din nou pe umăr.

— Dar pentru ce-ți trebuia pistolul ? am întrebat-o eu.

Dorothy se ridică brusc și mă privi țintă, cu ochii mari, tulburați de băutură :

— Pentru el, șopti ea emoționată, dacă m-ar fi necăjit. Mi-era teamă pentru că eram beată. Apoi și de asta mi-era teamă, așa că am venit aici...

— E vorba de tatăl tău ? întrebă Nora, încercînd să-şi ascundă tremurul vocii.

Fata clătină din cap.

— Clyde Wynant e tatăl meu ! Vorbeam despre tatăl meu vitreg.

Şi se rezemă de pieptul Norei.

Nora zise „Oh", cu un ton de cea mai desăvîrşită înţelegere. Apoi spuse : „Biata copilă", şi mă privi semnificativ.

Le-am propus :

— Hai să bem ceva !

— Eu, nu. Nora se încruntă din nou la mine. Şi nu cred că Dorothy vrea să bea.

— Ba vrea. I-ar ajuta să adoarmă.

I-am turnat o doză înfiorătoare de scotch şi am avut grijă s-o bea. Efectul a fost extraordinar : cînd a sosit cafeaua şi sandvişurile, dormea dusă.

Nora spuse :

— Acum eşti mulţumit !

— Acum sînt mulţumit. O aşezăm în pat înainte de a începe să mîncăm ?

Am dus-o pe braţe în dormitor şi am ajutat-o pe Nora s-o dezbrace. Avea un trupşor tare şi frumos.

Ne-am întors la masă. Am scos pistolul din buzunar şi l-am examinat. Era ciocănit pe toate părţile. Avea două gloanţe ; unul pe ţeavă, altul în magazie.

— Ce-ai de gînd să faci cu el ? mă întrebă Nora.

— Nimic, pînă nu descopăr dacă e acelaşi cu care a fost omorîtă Julia Wolf. E de calibru 32...

— Dar ea zicea că...

— Că-l are dintr-o bombă... de la un tip... în schimbul brăţării. Am auzit.

Nora se înclină spre mine pe deasupra sandvişului. Ochii îi erau foarte strălucitori şi aproape negri :

— Bănuieşti că-l are de la tatăl ei vitreg ?

— Da.

Dar am spus-o cu prea multă seriozitate.

— Eşti un grec împuţit, zise Nora. Dar poate că îl are de la el ; nici tu nu ştii. Şi nici nu crezi povestea ei.

— Ascultă, iubito, mîine o să-ţi cumpăr un maldăr de romane polițiste, dar în noaptea asta nu-ţi mai bate căpșorul tău drăguţ cu mistere. Tot ce a încercat ea să-ţi spună e că-i era teamă că Jorgensen o aștepta ca s-o siluiască — atunci cînd ar fi ajuns acasă — și că, fiind destul de beată, îi era frică să nu-i cedeze.

— Dar maică-sa ?

— Ce mai familie e și asta ! Ai putea...

Dorothy Wynant, ţinîndu-se cu greutate pe picioare în pragul ușii, îmbrăcată într-o cămașă de noapte mult prea lungă pentru ea, clipind din cauza luminii, spuse :

— Aș putea să stau puţin cu voi ? Mi-e frică singură, acolo.

— Bineînțeles.

Traversă camera și se ghemui lîngă mine pe canapea, în timp ce Nora ieși să caute ceva cu care s-o învelească.

Cînd sosiră soţii Jorgensen, toţi trei luam micul dejun la ora prînzului. Nora răspunse la telefon și apoi se întoarse încercînd să se prefacă în fața noastră că nu e amuzată.

— E maică-ta, îi spuse ea lui Dorothy. E la parter. I-am spus să vină sus.

Dorothy zise :

— Fir-ar să fie ! Mai bine nu-i telefonam.

Am spus :

— Am fi putut foarte bine să fi locuit în holul hotelului.

— Glumește, zise Nora și o bătu ușor pe umăr.

Se auzi soneria. M-am dus la ușă.

Opt ani trecuseră peste Mimi fără să lase urme. Era puţin mai împlinită, mai arătoasă — doar atît. Era mai înaltă decît fiica ei și avea părul mai blond.

Rîse și îmi întinse mîinile :

— La mulţi ani ! E grozav să te văd după atîția ani. Soţul meu — domnul Charles, Chris.

— Mă bucur că te văd, Mimi, și am dat mîna cu Jorgensen.

Era probabil cu cinci ani mai tînăr decît soția lui, un bărbat înalt, drept, subțire, brunet, îmbrăcat cu grijă, onctuos, cu părul lins și mustața pomădată.

El se înclină.

— Îmi pare bine, domnule Charles.

Avea un accent metalic, teutonic, o mînă slabă și musculoasă.

Am intrat înăuntru.

— Mimi, după terminarea prezentărilor, i-a cerut scuze Norei pentru această vizită neașteptată :

— Doream să-l revăd pe soțul tău, și apoi știu că singura cale s-o fac pe fetița asta să fie punctuală e s-o car după mine. Întoarse capul, zîmbind către Dorothy : Ar fi mai bine să te îmbraci, scumpo !

Scumpa mormăi cu gura plină de pîine prăjită că nu vede de ce-ar trebui să-și piardă o după-amiază la mătușa Alice, chiar dacă e Crăciun :

— Pariez că Gilbert nu se duce.

Mimi spuse că Usta e o cățelușă adorabilă și mă întrebă dacă am vreo idee despre locul unde ar putea fi fostul ei bărbat.

— Nici o idee !

Continuînd să se joace cu cățelușa, urmă :

— E nebun, complet nebun, să dispară într-un moment ca ăsta. Nu e de mirare că primul lucru la care s-au gîndit cei de la poliție e că ar fi avut vreo legătură cu chestia asta.

— Și ce cred acum ? am întrebat-o.

Ridică ochii spre mine :

— N-ai citit ziarele ?

— Nu.

— Tipul ăla, Morelli — un gangster. El a omorît-o. Era amantul ei.

— L-au prins ?

— Încă nu ; dar el a făcut-o. Aș vrea să-l pot găsi pe Clyde. Macaulay nu vrea de loc să mă ajute. Spune că nu știe unde se află, dar e ridicol. Are procură generală din

partea lui și știu foarte bine că e în legătură cu Clyde. Crezi că Macaulay e demn de încredere ?

— El e avocatul lui Wynant, am zis. Nu văd de ce să ai tu încredere în el.

— Tot așa gîndeam și eu. Se mișcă puțin, făcîndu-mi loc pe canapea : Am să-ți pun milioane de întrebări.

— Ce-ar fi, mai întîi, să bem ceva ?

— Orice, numai lichior de ouă nu, spuse ea. Mă face irascibilă.

— Cînd mă întorceam din cămară, Nora și Jorgensen tocmai își puneau la încercare cunoștințele de conversație franțuzească, Dorothy continua să simuleze că mănîncă și Mimi se juca, din nou, cu cățelușa. Am împărțit băuturile și m-am așezat lîngă Mimi.

— E adorabilă nevastă-ta, spuse ea.

— O iubesc.

— Nick, spune-mi adevărul : crezi că Clyde e nebun de-a binelea ? Vreau să spun, atît de nebun încît să trebuiască să facem ceva ?

— Cum aș putea să știu ?

— Sînt îngrijorată de situația copiilor, spuse ea. Eu nu mai am nici o pretenție — aranjamentul pe care l-a făcut atunci cînd am divorțat a rezolvat problemele astea — dar cu copiii e altceva. Acum sîntem absolut fără nici un ban și mă neliniștește situația lor. Dacă e nebun, s-ar putea să nu-l mai intereseze nimic și să lase copiii fără un ban. Ce crezi că ar trebui să fac ?

— Te gîndești să-l bagi într-o cameră cu gratii la balamuc ?

— Nu, spuse ea încet, dar aș vrea să vorbesc cu el. Puse o mînă pe brațul meu : Ai putea să-l găsești ?

Am clătinat din cap.

— Nu vrei să mă ajuți, Nick ! Doar eram prieteni odată !

Ochii ei mari, albaștri, erau blînzi și rugători.

Dorothy, de la masă, ne privea iscoditoare.

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, Mimi, există o mie de detectivi la New York ! Angajează unul dintre ei. Nu mă mai ocup cu de-astea.

— Știu, dar... Era tare beată Dorry noaptea trecută ?

— Poate că eu eram beat. Mi s-a părut că ea era trează.

— Nu crezi că s-a făcut o fată drăguță ?

— Totdeauna am fost de părere că e drăguță.

Se gîndi un moment la asta, apoi zise :

— Dar nu-i decît un copil, Nick.

— Ce legătură are una cu alta ?

Zîmbi și apoi îmi spuse :

— Ce-ar fi să te îmbraci, Dorry ?

— Dorothy repetă, îmbufnată, că nu vede de ce-ar trebui să-și irosească o după-amiază la mătușa Alice.

Jorgensen se întoarse către nevastă-sa :

— Doamna Charles a avut marea amabilitate să ne propună...

— Da, spuse Nora, de ce nu mai stați puțin ? Vor sosi cîțiva musafiri. Nu va fi grozav de distractiv, dar... Făcu un semn discret cu paharul, în loc de încheiere a frazei.

— Mi-ar plăcea, vorbi Mimi, gînditoare, dar mi-e teamă că Alice...

— Să-i cerem scuze la telefon, sugeră Jorgensen.

— Dau eu telefon, se oferi Dorothy.

Mimi încuviință.

— Dar să fii drăguță cu ea !

Dorothy trecu în dormitor.

Toată lumea părea mult mai veselă. Nora îmi căuță privirea și îmi făcu amuzată cu ochiul. A trebuit să-i răspund la fel și mi-a plăcut jocul ăsta, tocmai pentru că Mimi se uita la mine în acel moment.

Mimi mă întrebă :

— Nu-i așa că, de fapt, abia așteptați să plecăm ?

— Bineînțeles !

— S-ar putea să minți. Spune, oare nu erai topit după biata Julia ?

— „Biata Julia“ sună minunat din partea ta. Da, îmi plăcea fata.

Mimi puse iar mîna pe brațul meu :

— Ea mi-a stricat casa cu Clyde. Natural, am urît-o.... atunci... dar a trecut multă vreme. Nu aveam nici un resentiment împotriva ei, cînd m-am dus vineri la ea. Și am

văzut-o murind, Nick. Nu merita să moară. A fost ceva îngrozitor. Indiferent de ce-am simțit vreodată pentru ea, acum n-a mai rămas decît mila. Eram sinceră cînd am spus „biata Julia".

— Nu știu ce ai de gînd, am spus. De fapt, nu știu ce are de gînd să facă nimeni dintre voi.

— Nimeni dintre noi, zise ea. Nu cumva Dorry...?

Dorothy veni din dormitor :

— Am aranjat.

O sărută pe maică-sa și se așeză lîngă ea.

Mimi, uitîndu-se în oglinda pudrierei să vadă dacă nu i s-a întins rujul de pe buze, întrebă :

— Nu s-a supărat ?

— Nu. Am aranjat. Ce trebuie să faci ca să capeți aici ceva de băut ?

Am zis :

— Trebuie să te duci la masa aia cu sticle și gheață și să-ți torni.

— Bei prea mult, îi spuse Mimi.

— Nu beau cît bea Nick, zise Dorothy și se duse spre masă.

Mimi clătină din cap :

— Copiii ăștia ! Voiam să spun că erai foarte îndrăgostit de Julia Wolf, nu-i așa ?

Dorothy mă strigă :

— Vrei și dumneata un pahar, Nick ?

— Mulțumesc, i-am răspuns eu. Apoi, către Mimi : Îmi plăcea foarte mult.

— Al dracului de evaziv bărbat mai ești, îmi reproșă ea. Îți plăcea, să zicem, tot atît de mult cît îți plăceam pe vremuri eu ?

— Vorbești despre cele două zile cînd ne-am omorît împreună plictiseala ?

Rîsul ei răsună sincer :

— Asta-i, într-adevăr, un răspuns. Se întoarse către Dorothy care aducea paharele : Ar trebui să-ți faci o rochie albastră, drăguțo. Îți stă foarte bine !

Am luat un pahar de la Dorothy și am spus că ar fi timpul să mă îmbrac.

7.

Cînd am ieşit din baie, Nora şi Dorothy erau în dormitor. Nora îi aranja părul lui Dorothy, care stătea pe marginea patului prinzînd firele unui ciorap.

Nora îmi trimise un sărut prin oglinda mesei de toaletă. Arăta fericită.

— Nora, ţii mult la Nick, nu-i aşa ? întrebă Dorothy.

— E un grec bătrîn şi caraghios, dar m-am obişnuit cu el.

— Charles nu e un nume grecesc.

— Vine de la Charalambides, i-am explicat. Cînd a venit taică-meu în America, nătărăul de la biroul de imigraţie a spus că e prea lung Charalambides... prea multă bătaie de cap ca să-l scrii... şi l-a prescurtat în Charles. Lui taică-meu nici nu-i păsa : puteau să i-l schimbe oricum voiau, numai să-l lase să treacă.

Dorothy mă privi fix.

— Niciodată nu ştiu cînd minţi. Începu să-şi tragă ciorapul.

Ce voia mama să afle ?

— Nimic. Mă trăgea de limbă. Ar fi vrut să ştie ce-ai făcut şi ce-ai zis noaptea trecută.

— Aşa mă gîndeam şi eu. Ce i-ai spus ?

— Ce puteam să-i spun ? Doar n-ai făcut şi n-ai zis nimic.

Îşi încreţi fruntea, gîndindu-se la asta, dar cînd reîncepu să vorbească spuse altceva :

— Niciodată n-am ştiut că a fost ceva între dumneata şi mama. Bineînţeles că pe atunci eram doar un copil şi nu mi-aş fi dat seama chiar dacă aş fi observat ceva. Dar nici nu ştiam, cel puţin, că vă tutuiţi.

Nora se întoarse de la oglindă, rîzînd :

— Acum aveţi ce discuta. Îi făcu semn lui Dorothy cu pieptenele. Continuă, drăguţo !

Dorothy spuse cu seriozitate.

— Aşa e ! N-am ştiut.

Eu îmi scoteam din cămaşă eticheta de la spălătorie :

— Şi ce ştii acum ?

— Nimic, spuse ea dusă pe gînduri și roșie, dar aș putea să-mi imaginez. Își plecă privirea spre ciorap.

— Imaginează-ți dacă vrei, am mîrîit eu. Ești o proastă, dar nu te mai fîstîci. N-ai încotro, dacă te gîndești la porcării.

Își ridică fruntea și rîse. Dar era serioasă cînd mă întrebă :

— Crezi că semăn mult cu mama ?

— Nu m-ar surprinde.

— Dar dumneata ce crezi ?

— Dacă vrei să-ți spun nu, ei bine : Nu.

— Ei, ăsta e Nick, zise Nora amuzată. Nu poți să faci nimic cu omul ăsta.

Am terminat cu îmbrăcatul și am trecut apoi în salon. Mimi ședea pe genunchii lui Jorgensen. Se ridică și întrebă :

— Ce-ai primit de Crăciun ?

— Nora mi-a dat un ceas.

Și i l-am arătat.

Mimi zise că e minunat, și chiar era.

— Tu ce i-ai dat ?

— Un colier.

Jorgensen spuse :

— Îmi dați voie ?

Și se ridică să-și pregătească o băutură.

Se auzi soneria. Intrară soții Quinn și Margot Innes, cărora le-am făcut cunoștință cu Jorgensen-ii. Nora și Dorothy terminaseră cu îmbrăcatul, așa că ieșiră din dormitor. Quinn începu să discute cu Dorothy. Larry Crowley veni cu o fată, Denis, și după cîteva minute sosiră și soții Edge. Dintr-o singură partidă de table am cîștigat treizeci și doi de dolari de la Margot. Denis trebui să meargă în dormitor și să stea puțin întinsă. Pe la șase și ceva, Alice Quinn reuși, cu ajutorul lui Margot, să-l dezlipească pe bărbatu-său de Dorothy și-l luară pe sus la o întîlnire. Plecară și soții Edge. Mimi își puse mantoul, apoi își ajută și bărbatul și fiica să se îmbrace.

— E o invitație îngrozitor de tardivă, spuse ea, dar, totuși, n-ați putea veni mîine seară la noi, la masă ?

— Sigur, răspunse Nora.

Ne-am strîns mîinile, am făcut un schimb complet de formule protocolare și au plecat.

Nora închise ușa după ei, se rezemă cu spatele de ea și zise :

— Doamne, ce tip bine e !

8

Pînă atunci știam foarte bine că nu aveam nici un fel de amestec cu încurcăturile acestor Wolf-Wynant-Jorgensen, dar cînd ne-am oprit la Reuben să bem o cafea, în drum spre casă, pe la orele patru în dimineața următoare, Nora deschise un ziar și găsi o scurtă știre la rubrica mondenă : „Nick Charles, fostul as al agenției de detectivi Trans-American, s-a întors din California ca să dezlege misterul asasinării Juliei Wolf."

— După vreo șase ore cînd am deschis ochii și m-am ridicat în capul oaselor în pat, Nora mă zgîlțîia și un tip cu pistolul în mînă stătea în ușa dormitorului.

Era un bărbat tînăr, brunet, rotofei, de statură mijlocie, lat în fălci, cu ochii apropiați. Purta pălărie neagră melon, un pardesiu negru foarte elegant, costum negru și pantofi negri, toate arătînd ca și cum le-ar fi cumpărat în ultimele cincisprezece minute.

Pistolul, un automat de calibrul 38, negru mat, stătea comod în mîna lui fără a fi îndreptat spre vreo țintă precisă.

Nora spuse :

— Nick, m-a forțat să-i dau drumul înăuntru. Zicea că trebuie să...

— Trebuie să vorbesc cu dumneata, spuse omul cu pistolul. Asta-i tot, dar trebuie să-ți vorbesc neapărat.

Avea o voce aspră și groasă. Între timp mă trezisem. M-am uitat la Nora. Era tulburată, dar nu părea înfricoșată ; parcă urmărea un cal de curse pe care pariase și care se apropia de potou conducînd doar cu un cap.

Am zis :

— Foarte bine, să vorbim, dar te-ar deranja dacă ai lăsa pistolul ? Nevastă-mea nu se sinchiseşte, dar eu sînt însărcinat şi n-aş vrea să se nască copilul cu...

Omul rînji :

— Nu trebuie să-mi mai spui că eşti un tip tare. Am auzit despre dumneata. Puse pistolul în buzunarul pardesiului. Eu sînt Shep Morelli.

— N-am auzit niciodată de dumneata, am zis.

Făcu un pas înăuntru şi începu să-şi clatine capul dintr-o parte în cealaltă :

— Nu eu am curăţat-o pe Julia.

— Poate n-ai curăţat-o dumneata, dar nu e cazul să mi-o spui mie. N-am nici o legătură cu asta.

— N-am văzut-o de trei luni, urmă el. Eram certaţi.

— Spune-le ălora de la poliţie !

— N-aveam nici un motiv să-i fac vreun rău : totdeauna a fost cinstită cu mine.

— Toate-s foarte bune, am spus eu, dar nu mă interesează marfa asta.

— Ascultă ! Şi mai făcu un pas spre pat. Studsy Burke mi-a spus că eşti om de treabă. D-asta sînt aici. Fă ce...

— Ce mai face Studsy ? am întrebat. Nu l-am mai văzut de pe vremea cînd a intrat la zdup, prin '23 sau '24.

— E foarte bine. I-ar plăcea să te vadă. Are o bombă, îi zice clubul Pigiron, pe Strada 49 din partea de vest a oraşului. Dar, ascultă, ce vor ăia de la poliţie să-mi facă ? Or fi crezînd că eu am omorît-o ? Sau poate că vor să-mi pună cu totul altceva în spinare ?

Am clătinat din cap :

— Ţi-aş spune dacă aş şti. Nu te lăsa aiurit de ziare. Nu sînt amestecat în cazul ăsta. Întreabă-i pe ăia de la poliţie.

— Ar fi ceva grozav. Rînji din nou. Ar fi cea mai grozavă chestie din viaţa mea. Eu, care am băgat pe trei săptămîni în spital un căpitan de poliţie, după ce ne-am certat. Le-ar plăcea băieţilor să vin la ei şi să le pun întrebări. Le-ar plăcea pînă în fundul... Ridică mîna cu palma întoarsă spre mine : Am venit cinstit la dumneata. Studsy spune că eşti un tip cinstit. Fii cinstit !

— Sînt cinstit, l-am încredinţat eu. Dacă aş şti ceva, ţi-aş...

În ușa care da spre coridor răsunară trei lovituri de pumni puternice. Pistolul apăru din nou în mîna lui Morelli înainte ca bufniturile să înceteze. Ochii păreau să i se miște în toate direcțiile deodată. Vocea lui era un mîrîit din adîncul pieptului.

— Ce-i asta ?

— Nu știu. M-am tras puțin mai sus în pat și am făcut semn cu capul la pistolul din mîna lui : E o petrecere pentru dumneata. Pistolul era ațintit foarte precis către pieptul meu. Auzeam sîngele zvîcnindu-mi în urechi și îmi simțeam buzele umflate. Am spus : Nu e nici o scară de incendiu. Mi-am sprijinit mîna stîngă de Nora, care ședea pe cealaltă margine a patului.

Pumnii loviră din nou în ușă și o voce groasă strigă :

— Deschideți ! Poliția !

Buza de jos a lui Morelli se întinse s-o sugă pe cea de sus și albul ochilor începu să i se lățească în jurul pupilelor :

— Pui de cățea ce ești, spuse el rar și cu un fel de milă pentru mine ; și își mișcă picioarele foarte puțin, tîrșîindu-le pe parchet.

O cheie intră în broască.

Am lovit-o pe Nora cu stînga, proiectînd-o în cealaltă parte a camerei. Perna pe care am aruncat-o în același timp cu dreapta spre pistolul lui Morelli părea că nu are nici o greutate ; plutea încet ca o bucată de hîrtie. Nici un zgomot din lume n-a fost vreodată atît de puternic ca împușcătura din pistolul lui Morelli. Ceva mă împunse în coasta stîngă pe cînd plonjam spre parchet. L-am apucat de gleznă și m-am rostogolit trăgîndu-l jos peste mine, dar individul îmi căra lovituri în spate cu pistolul pînă ce am putut să-mi degajez o mînă și să-l pocnesc jos, sub centură.

Intrară polițiștii și ne despărțiră.

Ne-au trebuit cinci minute ca s-o trezim pe Nora din leșin.

Își reveni ținîndu-se de falcă și privi în jurul camerei pînă ce-l văzu pe Morelli cu cătușele la mîini, stînd între doi detectivi. Mutra lui Morelli era făcută zob ; polițiștii îl atinseseră puțin... așa, doar ca să se distreze. Nora se încruntă la mine.

— Prostule, spuse ea, nu trebuia să mă loveşti atît de tare. Ştiam că-l ataci, dar voiam să văd şi eu.

Unul dintre poliţişti rîse :

— Doamne, spuse el admirativ, ce femeie grozavă !

Ea îi zîmbi şi se ridică. Cînd mă privi, zîmbetul îi dispăru.

— Nick, dar eşti...

Am zis că nu cred că e ceva grav şi am descheiat ceea ce mai rămăsese din pijamaua mea. Glonţul lui Morelli îmi făcuse o rană la vreo zece centimetri sub sînul stîng. Curgea mult sînge din ea, dar nu era prea profundă.

Morelli spuse :

— Grozavă baftă mai ai ! Vreo cîţiva centimetri mai sus, şi ar fi fost mult mai bine.

Poliţistul care o admirase pe Nora, un bărbat roşcat, înalt, de vreo patruzeci şi opt sau cincizeci de ani, într-un costum gri ce nu-i stătea prea bine, îi arse una lui Morelli peste gură.

Keyser, directorul hotelului „Normandie", spuse că va chema un doctor, şi plecă să telefoneze. Nora alergă în baie după prosoape. Am pus un prosop peste rană şi m-am întins în pat.

— Mă simt mai bine. Nu vă mai bateţi capul cu asta pînă vine doctorul. Cum se face, băieţi, c-aţi dat buzna aici ?

Poliţistul care-l atinsese pe Morelli spuse :

— Am aflat din întîmplare că aici începuse să fie un fel de loc de întîlnire pentru familia Wynant cu avocatul lui şi cu toată lumea, aşa că ne-am gîndit să fim cu ochii pe Wynant în caz că s-ar întîmpla să apară şi azi dimineaţă, cînd Mack ăsta care era de serviciu a zărit huiduma asta, ne-a dat urgent telefon, aşa că l-am luat cu noi pe domnul Keyser şi am venit sus, la fix, spre norocul dumitale.

— Da, spre norocul meu, sau poate nici n-aş fi fost împuşcat.

Mă scrută bănuitor. Ochii lui erau cenuşii, apoşi :

— O fi huiduma asta vreun prieten de-al dumitale ?

— Nu l-am mai văzut niciodată.

— Ce voia de la dumneata ?

— Voia să-mi spună că n-a omorît-o el pe Julia Wolf.

— Ce legătură ai cu asta ?
— Nici una.
— Dar el ce credea ?
— Întreabă-l. Eu nu știu.
— Pe dumneata te întreb.
— Atunci întreabă-mă cît poftești.
— O să-ți mai pun o întrebare : aveai de gînd să-l reclami că a tras în dumneata ?
— Nici la asta nu pot răspunde pe loc. Poate a fost un accident.
— Foarte bine. Să știi că am timp. Cred că trebuie să te întreb despre mult mai multe lucruri decît mi-am închipuit. Se întoarse către unul din camarazii lui : erau patru. Să cotrobăim prin hogeac !
— Dar nu fără mandat ! am spus eu.
— S-o crezi dumneata. Dă-i drumul, Andy !
Și începură să percheziționeze.
Doctorul — un omuleț incolor, gutunărit — intră. Cloncăni și trase zgomotos aer pe nas lîngă mine, îmi opri sîngele, puse un bandaj deasupra și apoi spuse că nu am de ce să fiu îngrijorat dacă voi sta întins în pat vreo două zile. Nimeni nu-i spusese ceva doctorului. Polițiștii nu l-au lăsat să-l atingă pe Morelli. Plecă, arătînd chiar mai incolor și mai insignifiant.
Tipul cel înalt și roșcat se întoarse din salon, ținînd o mînă la spate. Așteptă să plece doctorul, apoi întrebă :
— Ai autorizație pentru pistol ?
— Nu.
— Atunci, ce faci cu ăsta ?
Și scoase de la spate pistolul pe care-l luasem de la Dorothy Wynant.
Nu puteam să spun nimic.
— Ai auzit de legea Sullivan ? mă întrebă.
— Da.
— Atunci știi în ce situație te afli. E al dumitale pistolul ?
— Nu.
— Al cui e ?
— Am să-ncerc să-mi amintesc.

Puse pistolul în buzunar şi se aşeză pe un fotoliu lîngă pat.

— Ascultă, domnule Charles, începu el, cred că amîndoi am pornit greşit. Nu vreau să joc tare cu dumneata şi cred că nici dumneata nu vrei să joci tare cu mine. Gaura aia din coastă nu te face să te simţi prea bine, aşa că n-o să te mai plictisesc decît după ce o să te odihneşti puţin. Poate atunci vom reuşi să găsim împreună calea pe care trebuie să mergem.

— Mulţumesc, i-am spus eu cu toată sinceritatea. Stai să bei ceva.

Nora spuse : „Sigur“ şi se ridică de pe marginea patului. Poliţistul cel înalt şi roşcat o urmări cu privirea cînd ieşea din cameră. Clătină solemn din cap. Şi vocea îi era solemnă :

— Pe Dumnezeul meu, domnule, eşti un om norocos. Îmi întinse brusc mîna : Mă numesc Guild, John Guild.

— Pe mine ştii cum mă cheamă. Şi ne-am strîns mîinile.

Nora se întoarse cu un sifon, o sticlă de scotch şi cîteva pahare pe o tavă. Încercă să-i dea lui Morelli ceva de băut, dar Guild o opri.

— Sînteţi prea bună, doamnă Charles, dar legea interzice să se dea unui deţinut băuturi sau medicamente fără recomandarea medicului. Se uită spre mine : N-am dreptate ?

Am zis că avea dreptate. Toţi ceilalţi am băut. Guild puse îndată jos paharul gol şi se ridică :

— Trebuie să iau cu mine pistolul ăsta, dar să nu-ţi faci griji. Avem timp de ajuns să vorbim atunci cînd o să te simţi mai bine. Strînse mîna Norei şi făcu o plecăciune stîngace : Sper că nu v-aţi supărat de cele ce v-am spus mai înainte, dar într-adevăr eram sincer.

Nora poate să zîmbească fermecător. Îi dărui unul dintre cele mai fermecătoare zîmbete :

— Să mă supăr ? Mi-a plăcut !

Conduse pe poliţişti şi prizonierul lor. Keyser plecase cu cîteva minute mai înainte.

— E simpatic tipul, spuse ea cînd se întoarse de la uşă. Te doare tare ?

— Nu.

— E din vina mea, nu-i așa ?

— Aiurea. Ce-ar fi să mai bem ceva ?

Îmi turnă într-un pahar.

— În locul tău n-aș bea prea multe astăzi.

— N-o să beau, i-am promis. Ar merge cu niște batog la gustare. Și acum, cînd necazurile noastre par a se fi liniștit pentru o bucată de vreme, ai putea să le lași în seama polițistului care ne păzește. Și spune telefonistei să nu ne sune ; probabil că ne vor chema reporterii.

— Ce-ai de gînd să spui poliției despre pistolul lui Dorothy ? Trebuie să le spui ceva, nu-i așa ?

— Nu știu încă.

— Spune-mi adevărul, Nick ! Am fost chiar atît de proastă ?

Am dat din cap.

— Destul de proastă.

Nora rîse și spuse :

— Ești un grec împuțit, și se îndreptă spre telefon.

— Faci pe grozavul, spunea Nora, asta-i tot ! Și pentru ce ? Știu că gloanțele ricoșează pe tine. Nu e nevoie să mi-o dovedești.

— N-o să-mi facă rău dacă mă scol.

— Dar nici n-o să-ți facă rău să stai în pat cel puțin o zi. Doctorul spunea...

— Dacă ar fi știut ceva medicină, și-ar fi doftoricit guturaiul.

M-am ridicat pe marginea patului și am pus picioarele pe parchet. Usta mi le gîdilă cu limba. Nora îmi aduse papucii și halatul.

— Foarte bine, voinicule, scoală-te și sîngerează pe covoare.

M-am sculat cu grijă, și se părea că totul e în regulă, de vreme ce mișcam ușor brațul stîng și m-am ferit din calea labelor din față ale Ustei.

— Fii rezonabilă, i-am zis Norei. Nu voiam să am nimic de-a face cu tipii ăștia. Și nici acum nu vreau, dar

într-un fel am fost silit. Asta e! Și nu pot să mă pronunț fără să știu. Trebuie să aflu.

— Să plecăm de-aici, sugeră ea. Să plecăm în Bermude ori la Havana pentru o săptămînă sau două, ori să ne întoarcem în California.

— Dar trebuie să spun poliției o poveste despre pistolul ăla. Și, ia închipuiește-ți că e chiar pistolul cu care a fost omorîtă Julia! Dacă n-au aflat încă, află ei.

— Chiar crezi că ăsta e pistolul?

— E o bănuială. Mergem astă-seară la masă la Jorgensen-i și...

— Ba n-o să facem așa. Ai înnebunit de-a binelea? Dacă vrei să vorbești cu careva, n-ai decît să-l chemi aici.

— Nu-i același lucru. Am cuprins-o în brațe și am continuat: Nu-ți face griji cu zgîrietura aia. Mă simt foarte bine.

— Faci pe grozavul. Vrei să arăți lumii că ești un erou pe care nici gloanțele nu-l pot opri.

— Nu fi rea.

— Sînt rea. N-am de gînd să te...

I-am astupat gura cu mîna.

— Trebuie să-i văd pe Jorgensen-i la ei acasă, trebuie să-l văd pe Macaulay și trebuie să-l văd pe Studsy Burke. Am fost amestecat prea mult în afacerea asta. Trebuie să examinez faptele.

— Ești al dracului de încăpățînat, îmi reproșă ea. Bine, e numai ora cinci acum. Stai întins pînă se face timpul să te îmbraci.

M-am așezat comod pe canapeaua din salon. Am cerut să mi se trimită ziarele de după-amiază. Se părea că Morelli mă împușcase cu două gloanțe, după cum afirma un ziar, și cu trei gloanțe după versiunea altui ziar, în clipa cînd încercam să-l arestez pentru asasinarea Juliei Wolf, și acum eram la un pas de moarte, așa că nu puteam să primesc pe nimeni ori să fiu dus la spital. Publicaseră fotografiile lui Morelli și una de-a mea cu o pălărie foarte hazlie, poză făcută cu vreo treisprezece ani în urmă, cred, pe vremea cînd mă ocupam de explozia de pe Walt Street. Majoritatea știrilor despre asasinarea Juliei Wolf erau destul de vagi. Tocmai le citeam cînd

sosi mica noastră musafiră de toate zilele, Dorothy Wynant.

O puteam auzi din ușă cînd îi deschise Nora :

— N-au vrut să mă anunțe, dar m-am strecurat. Te rog să nu mă gonești. Îți pot ajuta să-l îngrijești pe Nick. Fac orice. Te rog, Nora !

Apoi Nora găsi o ocazie să zică :

— Poftim înăuntru !

Dorothy intră. Holbă ochii la mine.

— Da... dar ziarele au scris că...

— Arăt ca un om pe moarte ? Ce-i cu tine ?

Avea buza de jos umflată și ruptă la un colț, o vînătaie pe un obraz, două zgîrieturi de unghii pe celălalt obraz și ochii roșii.

— M-a bătut mama, spuse. Uite. Lăsă pardesiul să cadă pe parchet, rupse un nasture descheindu-se la rochie, scoase un braț din mînecă și trase rochia să-mi arate spatele. Avea vînătăi pe braț, iar spatele era vărgat cu dungi roșii. Acum plîngea : Vezi ?

Nora o cuprinse cu brațul :

— Sărăcuța !

— De ce te-a bătut ? am întrebat-o.

O lăsă pe Nora și se așeză în genunchi pe parchet, lîngă canapeaua mea. Usta se apropie și o împinse ușor cu botul.

— Mama credea că am... că am venit la dumneata ca să te întreb despre tata și despre Julia Wolf. Suspinele îi întrerupeau frazele : Pentru asta venise aici... să afle... și ai făcut-o să creadă că nu te-am întrebat. Ai convins-o că nu... că nu te interesează nimic din cele întîmplate, tot așa cum m-ai convins și pe mine — și totul era perfect pînă ce a citit ziarele de astăzi după-amiază. Așa a aflat... a aflat că mințeai cînd i-ai spus că nu ești cu nimic amestecat în chestia asta. M-a bătut ca să afle ce ți-am spus.

— Și ce i-ai spus ?

— N-am putut să-i spun nimic. N-am putut... n-am putut să-i spun despre Chris. N-am putut să-i spun nimic.

— El era acolo ?

— Da.

— Și a lăsat-o să te bată în halul ăsta ?

— Dar el... el n-o oprește niciodată.

I-am spus Norei :

— Pentru Dumnezeu, hai să bem ceva !

— Sigur, zise Nora.

Ridică pardesiul lui Dorothy, îl așează pe spetеaza unui scaun și se duse spre cămară.

Dorothy spuse :

— Nick, te rog, lasă-mă să stau aici. Nu vă dau nici o bătaie de cap, zău, chiar dumneata mi-ai spus că trebuie să-i părăsesc. Știi că mi-ai spus și că n-am unde să mă duc în altă parte. Te rog.

— Ia-o încet. La lucrul ăsta trebuie să ne gîndim puțin și mi-e frică de maică-ta tot atît cît îți e și ție, o știi. Ce crede că mi-ai spus ?

— Trebuie să știe ceva... Ceva în legătură cu asasinatul, și crede că știu și eu... dar nu știu nimic, Nick. Pe Dumnezeul meu, nu știu.

— M-ai lămurit grozav, i-am reproșat eu. Dar ascultă, fetițo, sînt lucruri pe care le știi, și cu ele o să începem. Ori vorbești clar și-mi spui totul de la început, ori nu ne mai jucăm.

Făcu o mișcare ca și cum ar fi vrut să-și facă cruce.

— Jur că așa voi face, zise.

— Foarte bine. Acum să bem ceva. Am luat cîte un pahar de la Nora. I-ai spus că ai părăsit-o pentru totdeauna ?

— Nu. Nu i-am spus nimic. Poate că încă nici n-a aflat că nu mai sînt în camera mea.

— Asta-i bine, oarecum.

— Doar n-ai de gînd să mă trimiți înapoi ! țipă ea.

Nora spuse pe deasupra paharului :

— Nick, fata nu poate să stea acolo și să fie bătută în halul ăsta.

— Șșșt... Nu știu. Cred că dacă mergem acolo la masă, poate e mai bine ca Mimi să nu știe...

Dorothy mă privea fix cu ochii plini de groază în timp ce Nora zicea :

— Să nu crezi c-am să merg cu tine acolo.

Apoi Dorothy vorbi repede :

— Dar mama nu vă aşteaptă. Nu ştiu dacă va fi acolo. Ziarele scriau că eşti pe moarte. Nici nu-i trece prin gînd că o să veniţi.

— Cu atît mai bine, am spus eu. Îi luăm prin surprindere.

Dorothy îşi apropie faţa palidă de-a mea, vărsînd puţin din pahar pe reverul meu din cauza emoţiei.

— Nu te duce ! Nu te poţi duce acum acolo. Ascultă-mă pe mine. Ascult-o pe Nora. Nu te poţi duce. Îşi întoarse faţa albă către Nora : Nu-i aşa ? Spune-i să nu se ducă !

Nora, fără să mă slăbească din ochi, spuse :

— Aşteaptă, Dorothy. El ştie cum e mai bine. Ei, Nick ?

M-am strîmbat la ea :

— Tocmai dibuiam. Dacă tu zici ca Dorothy să stea aici, să stea ! Cred că poate dormi cu Usta. Dar pentru rest, trebuie să mă lăsaţi pe mine să hotărăsc. Încă nu ştiu bine ce am de făcut. Trebuie să cercetez. Trebuie să cercetez aşa cum cred eu de cuviinţă.

— Noi n-o să ne amestecăm, zise Dorothy. Nu-i aşa, Nora ?

Nora continua să mă privească fără să spună nimic.

Am întrebat-o pe Dorothy :

— De unde ai pistolul ? Şi de astă-dată fără poveşti.

Îşi umezi buza de jos şi se înroşi. Îşi drese glasul, dar n-am lăsat-o să zică nimic.

— Fii atentă, am spus. Dacă încerci iar să mă duci, telefonez lui Mimi să vină să te ia.

— Acordă-i o posibilitate, spuse Nora.

Dorothy îşi drese, din nou, glasul :

— Aş... aş putea să-ţi povestesc ceva ce mi s-a întîmplat cînd eram mică ?

— Are vreo legătură cu pistolul ?

— Nu prea, dar te-ar ajuta să înţelegi de ce...

— Nu acum. Altă dată ! De unde ai pistolul ?

— Aş vrea să-mi dai voie să-ţi spun, stărui ea aplecîndu-şi capul.

— De unde ai pistolul ?

Vocea de-abia i se auzea.

— De la un tip dintr-o bombă.

Am spus :

— Știam eu că pînă la urmă voi afla adevărul. Nora se încruntă la mine și clătină din cap. Foarte bine, am urmat. Să spunem că așa ai făcut. În care bombă ?

Dorothy ridică repede capul :

— Nu știu. Cred că era pe Bulevardul Zece. Quinn, prietenul dumitale, trebuie să știe. El m-a dus acolo.

— L-ai întîlnit după ce ai plecat de la noi, în noaptea aceea ?

— Da.

— Cu totul întîmplător, nu-i așa ?

Mă privi cu reproș.

— Încerc să-ți spun adevărul, Nick. I-am promis să mă întîlnesc cu el într-un local numit clubul Palma. El mi-a scris adresa. Așa că, după ce ți-am spus dumitale și Norei „Noapte bună", l-am întîlnit acolo și am mers în multe locuri, terminînd cu ăsta de unde am pistolul. Era o bombă oribilă. Poți să-l întrebi pe el, dacă nu spun adevărul.

— Quinn ți-a făcut rost de pistol ?

— Nu. Era beat turtă. Dormea cu capul pe masă. L-am lăsat acolo. Spuneau că o să-l trimită ei acasă.

— Și pistolul ?

— Ajung și la asta. Am văzut-o că roșește. El mi-a spus că era o bombă pentru gangsteri. D-aia am zis să mergem acolo. Și după ce a adormit, am intrat în vorbă cu un tip de acolo, unul care arăta îngrozitor de dur. Eram fascinată. Și tot timpul mă gîndeam cum să nu mă duc acasă, voiam să mă întorc la voi, dar nu știam dacă o să mă lași să intru. Acum era foarte roșie la față și din cauza jenei vorbele îi erau neclare. Așa că, m-am gîndit că dacă eu... că dacă dumneata ai fi crezut că sînt într-o situație îngrozitoare... și pe deasupra, în felul ăsta nu m-aș fi simțit atît de prost. În orice caz, l-am întrebat pe gangsterul ăla, sau ce naiba o fi fost, cu mutra îngrozitor de dură, dacă ar putea să-mi vîndă un pistol sau să-mi spună unde aș putea să cumpăr unul. Credea că glumeam și, la început, a rîs, dar i-am spus că vorbeam serios, și apoi a continuat să rînjească, dar a spus că o să caute, și cînd s-a întors a zis că „da", că poate să-mi dea unul și m-a întrebat cît aș plăti pe el.

N-aveam mulţi bani, dar i-am oferit brăţara şi bănuiesc că şi-a zis că nu e bună de nimic, pentru că a zis „Nu“, voia bani gheaţă şi, în cele din urmă, i-am dat doisprezece dolari, tot ce aveam, în afară de un dolar pentru taxi — şi mi-a dat pistolul, iar eu am venit aici şi m-am prefăcut că mi-e frică să mă duc acasă din cauza lui Chris.

Termină foarte repede, bolborosind cuvintele şi oftă ca şi cum ar fi fost bucuroasă că a scăpat.

— Aşadar, Chris nu se dăduse la tine ?

Îşi muşcă buza.

— Da, dar nu... nu chiar aşa de rău. Mă apucă cu amîndouă mîinile de braţ şi obrazul ei aproape că-l atingea pe-al meu : Trebuie să mă crezi. Nu ţi-aş fi putut spune toate astea şi nu m-aş fi pus în lumina asta proastă, dacă n-ar fi adevărat.

— Ar fi mult mai bine dacă nu te-aş crede, am spus eu. Doisprezece dolari e o sumă ! Dar, pentru moment, să lăsăm asta. Ştiai că Mimi se pregătea s-o întîlnească pe Julia Wolf în după-amiaza aceea ?

— Nu. Atunci nu ştiam nici cel puţin că încerca să-l găsească pe tata. Nu mi-au spus unde se duceau în după-amiaza aceea.

— Amîndoi ?

— Da, Chris a plecat cu ea.

— La ce oră a fost asta ?

Îşi încreţi fruntea.

— Trebuie să fi fost aproape trei... în orice caz după două şi jumătate... pentru că-mi amintesc că întîrziasem la o întîlnire cu Elsie Hamilton — trebuia să mergem la cumpărături — şi mă grăbeam să mă îmbrac.

— S-au întors împreună ?

— Nu ştiu. Erau amîndoi acasă cînd am venit.

— Pe la ce oră ?

— Puţin după şase. Nick, nu cumva crezi că ei... Ah, îmi amintesc de ceva ce-a spus ea cînd se îmbrăca. Nu ştiu ce zisese Chris, dar ea a spus : „Cînd o s-o întreb, o să-mi spună.“ Ştii, aşa cum vorbeşte ea uneori, de parcă ar fi regina Franţei. N-am auzit nimic altceva. O fi însemnînd asta ceva ?

— Ce ţi-a spus despre crimă cînd ai venit acasă ?

— Oh, numai cum a găsit-o, cît de tulburată a fost, despre poliţie, despre toate.

— Părea foarte zguduită ?

Dorothy clătină din cap.

— Nu. Numai emoţionată. O cunoşti pe mama. Mă privi fix un moment şi apoi mă întrebă încet : Doar nu crezi că e amestecată în chestia asta ?

— Tu ce crezi ?

— Nu m-am gîndit. Mă gîndisem numai la tata. Şi, puţin mai tîrziu, spuse cu gravitate : Dacă a făcut-o el, înseamnă că e nebun, dar ea ar fi în stare să omoare pe cineva dacă ar vrea.

— Nu e neapărat necesar să fie vreunul dintre ei doi, i-am reamintit. Se pare că poliţia l-a reţinut pe Morelli. De ce voia să-l întîlnească pe tatăl tău ?

— Pentru bani. Sîntem pe geantă — Chris cheltuieşte tot. Îşi lăsă colţurile gurii în jos : Cred că l-am ajutat toţi în treaba asta, dar el a cheltuit cel mai mult. Mama se teme că o s-o părăsească atunci cînd ea n-o să mai aibă bani.

— De unde ştii ?

— I-am auzit vorbind.

— Crezi că ar părăsi-o ?

Dorothy încuviinţă cu convingere :

— Afară de cazul cînd ea ar avea bani.

M-am uitat la ceas şi am spus :

— O să mai discutăm după ce ne întoarcem acasă. În orice caz, în noaptea asta poţi să stai la noi. Fă-te comodă şi telefonează la restaurantul hotelului să-ţi trimită masa aici. Poate că e mai bine să nu ieşi.

Mă privea fix, mîhnită, şi nu zicea nimic.

Nora o bătu uşor pe umeri :

— Dorothy, nu ştiu ce are Nick de gînd, dar dacă zice că trebuie să mergem acolo la masă, probabil că ştie ce vorbeşte. El n-ar...

Dorothy îi zîmbi şi sări în sus de pe parchet :

— Te cred. De-acum încolo n-o să mai fiu proastă.

Am chemat recepţia la telefon şi le-am cerut să-mi trimită sus corespondenţa. Erau vreo două scrisori pentru Nora, una pentru mine, cîteva cadouri de Crăciun întîrziate (printre care şi unul de la Larry Crowley, un

exemplar din cartea lui Haldeman Julius apărută în colecţia „Cartea Albastră de Buzunar No. 1534“ cu tradiţionalul „Sărbători fericite“, urmat de numele lui Larry înconjurat de ramuri de brad, toate scrise cu cerneală roşie sub titlul volumului : „Cum să facem analiza urinei acasă“), o listă cu numerele de telefon ale celor ce ne-au sunat şi o telegramă din Philadelphia :

NICK CHARLES

HOTELUL NORMANDIE NEW YORK N. Y.

ROG LUAŢI LEGĂTURA CU HERBERT MACAULAY PENTRU A DISCUTA PRELUARE INVESTIGAŢII CRIMA WOLF STOP I-AM TRIMIS INSTRUCŢIUNI DETAILATE STOP SALUTĂRI

CLYDE MILLER WYNANT

Am pus telegrama într-un plic, cu o notă arătînd că mi-a sosit chiar în momentul acela, şi am trimis-o cu un comisionar la politie.

10

În taxi, Nora mă întrebă :

— Eşti sigur că te simţi bine ?

— Sigur.

— Şi crezi că n-o să-ţi fie prea greu ?

— Mă simt bine. Ce zici despre povestea fetei ?

Nora ezită :

— Nu-i aşa că n-o crezi ?

— Ferească Dumnezeu ! De loc, cel puţin pînă n-o verific.

— Ştii mai multe decît mine despre lucruri de felul ăsta, spuse ea, dar cred că cel puţin a încercat să spună adevărul.

— Multe dintre cele mai fanteziste poveşti vin de la cei ce încearcă să spună adevărul. Nu e uşor, atunci cînd n-ai acest obicei.

— Pariez că ştii foarte multe despre firea oamenilor, domnule Charles. Ar trebui odată să-mi vorbeşti despre experienţa ta de detectiv.

— Să cumperi un pistol cu doisprezece dolari într-o bombă. S-ar putea, dar...

Am trecut de vreo două intersecții și apoi Nora întrebă :

— Ce se întîmplă de fapt cu ea ?

— Taică-său e nebun ; și crede că și ea este.

— De unde știi ?

— M-ai întrebat. Îți răspund.

— Vrei să spui că bănuiești ?

— Vreau să spun că ăsta e defectul ei : nu știu dacă Wynant e de fapt nebun și nici nu știu dacă fata a moștenit ceva din nebunia lui în cazul că e, dar ea crede că amîndouă ipotezele sînt reale și asta o face să se simtă nenorocită.

Cînd m-am oprit în fața hotelului „Courtland", Nora zise :

— E îngrozitor, Nick. Cineva ar trebui...

I-am zis că nu știam — poate că Dorothy avea dreptate.

— După cum poate că în momentul acesta îi face Ustei o hăinuță.

Am fost anunțați Jorgensen-ilor și, după oarecare întîrziere, ni s-a spus să urcăm. Cînd am ieșit din lift, Mimi ne-a întîmpinat pe culoar cu brațele deschise și cu o ploaie de cuvinte :

— Nenorocitele alea de ziare ! M-au scos din minți cu prostia aia a lor, că ai fi pe moarte. De două ori am telefonat, dar n-au vrut să-mi dea legătura cu apartamentul vostru. Ia spune-mi, cum te simți ? Și îmi ținea mîinile într-ale ei. Nick, sînt foarte bucuroasă că n-a fost decît un sac cu minciuni și-mi pare bine că ați venit, chiar dacă trebuie să vă mulțumiți numai cu ceea ce avem la masa de seară. Natural, nu vă așteptam și... Dar ești palid. Ai fost într-adevăr rănit ?

— Nu prea, am spus. Un glonte mi-a zgîriat coastele, dar asta nu înseamnă nimic.

— Și cu toate astea ai venit la masă ! E măgulitor, dar cred că totuși e o nebunie. Se întoarse către Nora : Ești sigură că ai făcut bine lăsîndu-l să...

— Nu sînt sigură, zise Nora, dar el a ținut să vină.

— Bărbaţii sînt atît de idioţi, spuse Mimi. Mă apucă de braţ. Uneori exagerează nişte nimicuri, iar alteori neglijează total lucruri care ar putea... Dar poftiţi înăuntru. Aşa, lasă-mă să te ajut.

— Nu mă simt chiar atît de rău, am încredinţat-o, dar Mimi stărui să mă conducă la un fotoliu, înconjurîndu-mă cu vreo jumătate de duzină de perne.

Apăru şi Jorgensen, care dădu mîna cu mine şi spuse că e bucuros să mă găsească mult mai viu decît scriseseră ziarele. Făcu o plecăciune deasupra mîinii Norei.

— Dacă m-aţi putea ierta încă un minut, aş putea termina cocteilurile, şi plecă.

— Nu ştiu unde o fi Dorry, spuse Mimi. Presupun că e pe undeva, îmbufnată. Nu aveţi copii, nu-i aşa ?

— Nu, spuse Nora.

— Sînt adorabili, deşi uneori pot să te pună la grele încercări, şi Mimi oftă. Am impresia că nu sînt destul de severă. Cînd sînt nevoită s-o dojenesc pe Dorry, mă consideră un adevărat monstru. Deodată se lumină la faţă : Iată-l şi pe celălalt ţînc al meu. Îţi aminteşti de domnul Charles, Gilbert ? Şi aceasta este doamna Charles.

Gilbert Wynant era cu doi ani mai mic decît sora lui, un băiat slăbuţ, palid, de vreo optsprezece ani, cu o bărbie nu prea mare şi buzele răsfrînte. Ochii mari de un albastru intens şi genele lungi îi dădeau o înfăţişare uşor efeminată. Speram că încetase să mai fie pacostea aceea mică şi scîncită, cum îl ştiam cînd era copil.

Jorgensen aduse cocteilurile şi Mimi insistă să-i povestesc despre împuşcătură. I-am spus cum a fost, făcînd povestea chiar mult mai lipsită de sens decît fusese în realitate.

— Dar de ce a venit la tine ? întrebă ea.

— Dumnezeu ştie. Şi eu aş vrea să ştiu. Şi poliţia ar vrea să ştie.

— Am citit undeva, spuse Gilbert, că atunci cînd criminalii obişnuiţi sînt acuzaţi de ceva ce n-au făcut — chiar de un lucru mărunt — asta îi scoate din sărite mai mult decît pe alţii. Credeţi că aşa e, domnule Charles ?

— Probabil.

— În afară de cazul, adăugă Gilbert, cînd e vorba despre vreo mare lovitură, ştiţi, despre ceva ce le-ar fi plăcut lor să facă.

Am spus încă o dată că era probabil.

— Nick, nu fi politicos cu Gilbert dacă începe să vorbească prostii, spuse Mimi. Are capul împuiat de lectură. Mai adu-ne un cocteil, drăguţule !

Puştiul plecă să aducă shakerul. Nora şi Jorgensen erau într-un colţ alegînd plăci de patefon.

— Am primit astăzi o telegramă de la Wynant, am spus eu.

Mimi se uită cu grijă în jurul camerei, apoi se aplecă înainte, şi vocea ei era aproape o şoaptă :

— Ce spunea ?

— Voia să aflu cine a ucis-o. A fost expediată din Philadelphia astăzi după-amiază.

Respirînd cu greutate, Mimi mă întrebă :

— Ai de gînd să faci ce-ţi cere ?

— Am trimis-o la poliţie, am zis eu dînd din umeri.

Gilbert se întoarse cu shakerul. Jorgensen şi Nora puseră la patefon o fugă de Bach. Mimi bău repede cocteilul şi-i ceru lui Gilbert să-i mai toarne unul.

Deodată, băiatul se aşeză şi spuse :

— Aş vrea să vă întreb ceva : aţi putea să recunoaşteţi tipii care se droghează numai uitîndu-vă la ei ?

Am văzut că tremura.

— Foarte rar. De ce ?

— Mă întrebam şi eu. Chiar dacă sînt vicioşi ?

— Cu cît sînt mai vicioşi, cu atît sînt mai mari şansele de a observa că e ceva anormal la ei. Dar, de cele mai multe ori, nu poţi fi sigur dacă e din cauza drogului.

— Altă întrebare, spuse el. Gross afirmă că atunci cînd eşti înjunghiat, simţi numai un fel de împunsătură în acel moment şi numai ceva mai tîrziu începe să te doară. Aşa e ?

— Da, dacă eşti înjunghiat adînc cu un cuţit destul de ascuţit. Un glonte are acelaşi efect : simţi numai şocul. Şi cu un glonte de calibru mic, într-o cămaşă de oţel, nu se prea simte — la început. Restul vine după ce pătrunde aerul înăuntru.

Mimi bău cel de-al treilea cocteil și spuse :

— Cred că amîndoi sînteți indecent de macabri, mai ales după ceea ce i s-a întîmplat astăzi lui Nick. Gil, încearcă s-o găsești pe Dorry ! Tu trebuie să cunoști pe cîțiva dintre prietenii ei. Telefonează-le. Presupun că trebuie să vină curînd, dar mă îngrijorează.

— E la noi, am spus eu.

— La voi ? Surpriza ei putea să fi fost sinceră.

— A venit astăzi după-amiază și a întrebat dacă ar putea să stea la noi o bucată de vreme.

Mimi zîmbi îngăduitoare și clătină din cap :

— Of, tineretul ăsta ! Apoi zîmbetul îi dispăru : O bucată de vreme ?

Am încuviințat din cap.

Gilbert, care părea că așteaptă să pună o altă întrebare, nu manifesta nici un interes față de conversația dintre mama lui și mine.

Mimi zîmbi din nou și spuse :

— Îmi pare rău că te deranjează pe tine și pe soția ta, dar e o ușurare pentru mine să aflu că e la voi, în loc de Dumnezeu știe pe unde. O să-i treacă îmbufnarea pînă vă întoarceți. O s-o trimiteți acasă, nu-i așa ? Îmi turnă un cocteil. Ați fost teribil de drăguți cu ea...

N-am răspuns nimic.

— Domnule Charles, începu Gilbert, oare criminalii — vreau să spun criminalii de profesie — în mod obișnuit...

— Nu mă întrerupe, Gil, îl repezi Mimi. O s-o trimiți acasă, nu-i așa ? Vorbea foarte amabil, dar cu tonul de regină a Franței, așa cum zicea Dorothy.

— Poate să rămînă, dacă vrea ea. Nora o place.

Mimi mă amenință în glumă cu degetul.

— Dar nu vreau s-o rîzgîiați în halul ăsta. Bănuiesc că v-a spus tot felul de prostii despre mine...

— A povestit ceva despre o bătaie.

— Ți-am spus eu ! zise Mimi, mulțumită, ca și cum asta ar fi dovedit că are dreptate. Nu ! Trebuie s-o trimiți acasă, Nick.

Mi-am terminat cocteilul.

— Ei ? întrebă ea.

— Poate să rămînă la noi, dacă vrea. E foarte drăguță.

— E ridicol. Locul ei este acasă. Vreau să vină acasă. Vocea ei era acum puțin stridentă : E doar un copil. N-ar trebui să-i încurajezi ideile astea prostești.

— N-am să fac nimic. Dacă vrea să stea la noi, n-are decît.

Mînia din ochii ei albaștri o făcea foarte frumoasă.

— E copilul meu și e minoră ! Ați fost foarte drăguți cu ea, dar acum nu-i faci nici un serviciu, nici ei, nici mie, și n-am să îngădui. Dacă n-o trimiți la casa ei, o să iau măsuri s-o aduc acasă. Aș prefera să nu mă cert pe chestia asta, dar — se aplecă înainte și își rări deliberat cuvintele — fata trebuie să vină acasă !

— Doar nu vrei să te bați cu mine, Mimi ? am spus.

Mă privi ca și cum ar fi avut de gînd să-mi spună : „Te iubesc“, și întrebă :

— Asta e o amenințare ?

— Foarte bine, am răspuns eu, cere să fiu arestat pentru răpire de copii, pentru complicitate la delictul unei minore și pentru imoralitate.

Mimi spuse brusc înfuriată, cu voce aspră :

— Și spune nevestei tale să nu-l mai pipăie pe bărbatul meu !

Nora, care căuta altă placă de patefon cu Jorgensen, îl ținea de mînecă. Se întoarseră surprinși să se uite la Mimi.

— Nora, am spus eu, doamna Jorgensen dorește să iei mîna de pe domnul Jorgensen.

— Îmi pare foarte rău. Nora zîmbi spre Mimi, apoi se uită la mine, arboră o expresie foarte artificială de îngrijorare și, cu o voce oarecum monotonă ca un copil recitînd la școală, spuse : Oh, Nick, ești palid. Sînt sigură că ai făcut un efort peste puterile tale și că o să ți se facă rău. Îmi pare rău, doamnă Jorgensen, dar cred că trebuie să-l duc acasă și să-l culc imediat în pat. Ne iertați, nu-i așa ?

Mimi spuse că ne scuză. Fiecare era un model de politețe față de toți ceilalți. Am coborît și am luat un taxi.

— Ei ? zise Nora. Așadar, ai pierdut o masă de seară. Ce vrei să faci acum ? Mergem acasă și mîncăm cu Dorothy ?

Am clătinat din cap :

— Aș vrea să mă lipsesc niţel de familia Wynant. Să mergem la Max. Mi-ar plăcea niște melci.

— Foarte bine. Ai aflat ceva ?

— Nimic.

— E o rușine că tipul ăsta e atît de frumos, spuse ea gînditoare.

— Cum adică ?

— Exact ca o păpușă mare. E o rușine...

Am luat masa şi am plecat spre hotelul „Normandie". Dorothy nu mai era acolo. Presimțisem asta.

Nora o căută peste tot, chemă recepția hotelului : nu ne fusese lăsată nici o notă, nici o comunicare.

— Ce înseamnă asta ? întrebă ea.

Nu era încă ora zece.

— Poate nimic, am spus eu, poate orice. Bănuiesc că o să apară pe la trei dimineața, beată, cu o mitralieră cumpărată de la „Child".

— Dă-o dracului, zise Nora. Hai să ne dezbrăcăm şi să ne culcăm.

11

Rana nu mai mă durea aproape de loc cînd mă trezi Nora, spre prînz, în ziua următoare.

— Simpaticul meu polițist dorește să te vadă, spuse ea. Cum te mai simți ?

— Grozav. Probabil că m-am culcat fără să beau.

Am împins-o pe Usta din calea mea şi m-am ridicat. Cînd am intrat în salon, Guild se ridică cu paharul în mînă şi zîmbi cu toată fața-i roșcată :

— Ei, ei, domnule Charles, arăți destul de sprinten în dimineața asta !

Am dat mîna cu el şi am spus că într-adevăr mă simţeam foarte bine. Ne-am așezat.

El se încruntă binevoitor :

— Chiar așa, nu trebuia să-mi faci festa asta !

— Festa ?

— Sigur, te-ai grăbit să te duci în vizită după ce mi-am amînat întrebările pentru a-ţi da posibilitatea să te odihneşti. Îmi închipuisem că ar fi trebuit, mai întîi, să-mi fi făcut mie o vizită.

— Nu m-am gîndit, am zis. Îmi pare rău. Ai văzut telegrama pe care am primit-o de la Wynant ?

— Îhî. Căutăm să vedem de unde a fost trimisă, din Philadelphia.

— În legătură cu pistolul ăla, am început...

Guild mă opri :

— Ce pistol ? Nu mai e nici un pistol. Percutorul e rupt, iar şanţurile închizătorului sînt ruginite şi blocate. Dacă cineva a tras cu el în ultimele şase luni, atunci eu sînt Papa de la Roma. Să nu mai pierdem vremea vorbind despre rabla aia.

— Asta explică foarte multe, am zis eu rîzînd. L-am luat de la un beţiv care spunea că l-a cumpărat într-o bombă cu doisprezece dolari. Acum îl cred.

— Mîine-poimîine o să-i vîndă careva şi primăria. De la om la om, domnule Charles, lucrezi sau nu în cazul Wolf ?

— Ai văzut telegrama de la Wynant.

— Am văzut-o. Aşadar, nu lucrezi pentru el. Îmi menţin totuşi întrebarea.

— Nu mai sînt detectiv particular. Nu sînt nici un fel de detectiv.

— Am auzit asta. Îmi menţin întrebarea.

— Ei, bine, nu.

Se gîndi un moment, apoi zise :

— Atunci, te întreb altfel : Te interesează cazul ăsta ?

— Cunosc personajele şi, natural, mă preocupă.

— Şi asta-i tot ?

— Da.

— Şi nu crezi că vei lucra în cazul ăsta ?

Sună telefonul şi Nora se duse să răspundă.

— Să fiu sincer cu dumneata, nu ştiu. Dacă personajele continuă să mă împingă în chestia asta, nu ştiu cît de departe mă vor duce.

Guild dădu din cap :

— Înţeleg. Pot să-ţi spun că mi-ar plăcea să te ocupi de cazul ăsta — de partea cea dreaptă.

— Vrei să spui că nu de partea lui Wynant ? El a omorît-o ?

— N-aş putea să spun asta, domnule Charles, dar nici nu trebuie să-ţi amintesc că el nu ne ajută de loc să descoperim cine a făcut-o.

Nora apăru în uşă :

— Nick, la telefon.

— Alo, Charles ? Cum se mai simte rănitul ? întrebă Herbert Macaulay de la celălalt capăt al firului.

— Bine, mulţumesc.

— Ai primit vreo veste de la Wynant ?

— Da.

— Eu am primit o scrisoare, în care spune că ţi-a trimis o telegramă. Nu cumva te simţi prea rău ca să...

— Nu, nu, sînt foarte activ. Dacă eşti după-amiază la birou, o să trec pe-acolo.

— Minunat, spuse el. O să fiu acolo pînă la şase.

M-am întors în salon. Nora îl invita pe Guild să ia o gustare cu noi. El zise că e foarte drăguţ din partea ei. Am spus că trebuie să beau ceva înainte de masă. Nora se duse să comande mîncărurile şi să toarne băuturile.

Guild clătină din cap şi spuse :

— E o femeie excepţională, domnule Charles !

Am aprobat solemn, cu capul.

— Presupunînd, zise el, că vei fi împins în chestia asta, aşa cum spuneai, mi-ar plăcea mult să ştiu că lucrezi cu noi, decît împotriva noastră.

— Aşa mi-ar plăcea şi mie.

— Aşadar, ne-am înţeles, spuse el. Îşi împinse puţin scaunul. Nu cred că-ţi aminteşti de mine, dar mai de mult, cînd lucrai în oraşul ăsta, eu făceam rondul pe Strada 43.

— Bineînţeles, am zis, minţind din politeţe. Ştiam eu că îmi era ceva cunoscut la... Dar fără uniformă e o diferenţă.

— Cred şi eu. Mi-ar plăcea să cred că într-adevăr nu ne ascunzi ceva ce noi nu am aflat încă.

— Nu intenţionez să vă ascund nimic. Nu ştiu ce-aţi aflat. De fapt, nici nu ştiu prea multe. Nu l-am văzut pe Macaulay de cînd cu asasinatul, pe care nici măcar nu l-am urmărit în ziare.

Telefonul sună din nou. Nora ne servi băuturile și se duse să răspundă.

— Nu prea e secret ceea ce știm, zise Guild, și dacă ai timp să asculți, nu mi-e greu să-ți spun.

Gustă din băutură și dădu din cap aprobativ :

— Numai un lucru aș vrea să te întreb, mai întîi. Noaptea trecută, cînd ai fost la doamna Jorgensen, i-ai spus că ai primit o telegramă de la el ?

— Da. Și că v-am trimis-o.

— Și ce-a zis ?

— Nimic. Mi-a pus întrebări. Încearcă și ea să-l găsească.

Înclină ușor capul într-o parte și închise un ochi pe jumătate.

— Crezi că e cu putință ca să fie amîndoi în legătură ? Ridică o mînă în sus : Vreau să spun că nu știu de ce-ar face-o și ce rost ar avea. Pur și simplu, stau și mă întreb.

— Orice este posibil, am spus eu, dar mai degrabă aș zice că e aproape sigur că nu lucrează împreună. De ce ?

— Cred că ai dreptate. Apoi adăugă nesigur : Dar sînt vreo două lucruri care mă încurcă. Oftă. Totdeauna sînt lucruri din astea. Ei, bine, domnule Charles, cam asta e tot ceea ce știm cu certitudine și dacă dumneata ne-ai putea spune cîte ceva, cît de puțin măcar, pe ici pe colo, ți-aș fi teribil de recunoscător.

Am spus ceva în sensul că voi face tot posibilul.

Ei, știi că pe 3 octombrie, Wynant i-a spus lui Macaulay că trebuie să plece din New York pentru o bucată de timp. Nu i-a spus lui Macaulay unde se duce și pentru ce motiv, dar Macaulay s-a gîndit că pleacă să lucreze la vreo invenție sau așa ceva și că vrea să aibă liniște — și apoi află de la Julia Wolf că ideea lui era îndreptățită — și bănuiește că a întins-o să se ascundă pe undeva, prin munții Adirondack, dar cînd a întrebat-o mai tîrziu despre asta, Julia a spus că nu știe nici ea mai mult.

— Dar știa despre ce invenție era vorba ?

Guild clătină din cap.

— După cum spune Macaulay, nu știa decît că s-ar fi putut să fie ceva la care îi trebuia spațiu pentru mașinării sau lucruri care costă bani, pentru că asta e ceea ce

aranjase Wynant cu Macaulay. Îi dăduse procură lui Macaulay să poată dispune de toate acțiunile și valorile lui și de alte lucruri pe care le poseda și să le transforme în bani cînd ar avea el nevoie, și să aibă grijă de contul lui la bancă și de toate, la fel cum ar fi avut Wynant însuși.

— Procură generală ?

— Exact. Și ascultă aici, cînd avea nevoie de bani, îi cerea în numerar.

— Totdeauna avea numai idei sucite, am spus eu.

— Așa zice toată lumea. Se pare că nu voia să i se dea de urmă, prin intermediul cecurilor, sau ca cineva de acolo să afle că el e Wynant. Ăsta e motivul pentru care n-a luat-o pe Julia cu el — nici măcar nu i-a spus unde e, dacă putem s-o credem — și și-ar fi lăsat chiar barbă. (Și Guild își mîngîie cu mîna stîngă o barbă imaginară.)

— Așa, am zis eu. Va să zică, în munții Adirondack ?

Guild ridică din umeri.

— Spuneam așa, numai pentru că locul ăsta și Philadelphia sînt singurele puncte de reper pe care le avem. Încercăm acum să-l găsim în munți, dar e greu. Ar putea fi și în Australia.

— Și de cîți bani în numerar a avut nevoie Wynant ?

— Pot să-ți spun exact.

Scoase din buzunar un teanc de hîrtii jegoase, boțite și îndoite pe la colțuri, alese un plic care părea și mai murdar decît celelalte, și băgă apoi restul la loc în buzunar.

— A doua zi după ce a vorbit cu Macaulay, a scos personal cinci mii de la bancă, în numerar. La 28— adică 28 octombrie — i-a cerut lui Macaulay să scoată încă cinci mii în numele lui, și două mii cinci sute la 6 noiembrie, pe urmă o mie la 15, și șapte mii cinci sute la 30, și o mie cinci sute la 6 — asta ar fi în decembrie — și o mie la 18, și cinci mii la 22 — asta a fost cu o zi înainte de asasinarea ei.

— Aproape treizeci de mii, am spus. Avea un cont frumușel la bancă !

— Douăzeci și opt de mii cinci sute, ca să fiu exact. Guild puse plicul la loc în buzunar. Dar, trebuie să înțelegi că nu era numai asta. La primul semn, Macaulay urma să vîndă de fiecare dată cîte ceva, ca să mărească stocul.

Își pipăi din nou buzunarul : Am o listă cu tot ce a vîndut, dacă vrei s-o vezi.

I-am spus că nu voiam.

— Cum îi transmitea banii lui Wynant ?

— Wynant îi scria fetei cînd avea nevoie de bani, și ea îi lua de la Macaulay. Omul păstrează chitanțele.

— Și cum îi dădea Julia banii lui Wynant ?

Guild clătină din cap :

— Ea i-a spus lui Macaulay că se întîlnea în locurile pe care i le indica Wynant. Dar Macaulay bănuiește că știa unde era el, deși totdeauna zicea că nu știe.

— Și poate mai avea încă la ea ultimele cinci mii cînd a fost omorîtă ?

— Care ar fi putut fi furate, dacă nu cumva (ochii lui de un cenușiu apos erau aproape închiși) a omorît-o el cînd s-a dus să ia banii.

— Sau poate, am sugerat eu, altcineva a omorît-o pentru vreun alt motiv, a găsit banii acolo și s-a gîndit că ar putea să-i ia.

— Sigur, aprobă el. Lucruri de felul ăsta se întîmplă totdeauna. Uneori cel care descoperă un cadavru ia cîte ceva înainte de a da alarma. Ridică în sus o mînă mare : Bineînțeles, cu doamna Jorgensen - - o doamnă ca ea — sper că nu-ți închipui că eu...

— Și pe deasupra, am zis, nici nu era singură, nu-i așa ?

- - Numai puțin timp. Telefonul din apartament era scos din uz și băiatul de la lift a alergat la birou să telefoneze administratorului. Dar, te rog să mă înțelegi bine în privința asta, nu spun că doamna Jorgensen a făcut ceva ciudat. Cu o doamnă ca ea, sînt puține șanse să...

— Ce se întîmplase cu telefonul ? am întrebat.

În clipa aceea se auzi soneria.

— Ei, bine, zise Guild; nu știu exact ce să cred. Telefonul fusese...

Se întrerupse în timp ce chelnerul intră și începu să pună masa.

— În legătură cu telefonul, spuse Guild după ce ne-am așezat la masă. Așa cum spuneam, nu știu ce să cred despre asta. Un glonte îl pocnise chiar în microfon...

— Din întîmplare, sau... ?

— Asta voiam și eu să te întreb. Bineînțeles, era din același pistol ca și celelalte patru care omorîseră fata, dar nu știu dacă a fost un glonte rătăcit, sau a tras intenționat în telefon. Pare a fi un mod cam zgomotos de a scoate din uz un telefon.

— Tocmai voiam să te întreb, am zis eu, n-a auzit nimeni toate împușcăturile astea ? Un revolver de calibru 32 nu e o armă de vînătoare, dar cineva tot trebuie să fi auzit împușcăturile.

— Sigur, spuse el dezgustat. Casa e plină de tipi care cred că au auzit, dar atunci nimeni n-a făcut nimic în chestia asta, și numai Dumnezeu știe dacă oamenii nu inventează mai mult decît au auzit.

— Totdeauna e așa, am spus eu îndelegător.

— Mie-mi spui ? Bägă în gură o furculiță plină. Unde rămăsesem ? Ah, da, vorbeam despre Wynant. A renunțat la apartament cînd a plecat și și-a depozitat mobila într-o magazie. Ne-am uitat prin ea — prin mobilă adică — dar pînă acum nimic nu indică încotro a plecat și nici măcar la ce lucra ; și noi care crezusem că o să găsim un indiciu. Nici la biroul lui de pe Bulevardul Unu n-am fost mai norocoși. Era încuiat și acolo de cînd plecase, cu singura deosebire că Julia trecea cîte o oră sau două, o dată sau de două ori pe săptămînă ca să aibă grijă de corespondență și de lucrurile lui. N-am găsit nimic în scrisorile care au sosit după asasinarea ei, care să ne ajute cu ceva. Și nici în locuința ei. Se întoarse spre Nora și îi zîmbi : Bănuiesc că astea sînt foarte plictisitoare pentru dumneavoastră, doamnă Charles.

— Plictisitoare ? vorbi ea, surprinsă. Sînt numai ochi și urechi.

— Doamnelor le place ceva mai colorat, spuse el și tuși, ceva fascinant. Oricum, n-am găsit nimic să ne arate unde-i el, doar că i-a telefonat lui Macaulay vinerea trecută să-i spună să-l aștepte la ora două în holul hotelului „Plaza". Macaulay nu era la birou, așa că mesajul i-a fost lăsat.

— Macaulay era la masă la noi, am zis.

— Mi-a spus și el. Ei bine, Macaulay n-a ajuns la hotelul „Plaza" decît pe la trei și n-a găsit nici un Wynant acolo. Și nici un Wynant nu fusese înregistrat. A încercat

să-l descrie, cu și fără barbă, dar nimeni de la „Plaza“ nu-și amintea să-l fi văzut. A dat telefon la biroul său, dar Wynant nu-l căutase. Și cînd i-a telefonat Juliei Wolf, femeia i-a spus că nici măcar nu știa că Wynant era în oraș, și asta i s-a părut lui o minciună, pentru că de-abia cu o zi înainte îi dăduse cinci mii de dolari pentru Wynant și credea că Wynant se dusese să-i ia, dar ei i-a spus că e în regulă, a închis telefonul și și-a văzut de treburile lui.

— Cam ce fel de treburi ? am întrebat.

Guild se opri din mestecatul bucății de chiflă din care tocmai mușcase.

— Cred că n-ar fi greu să aflăm. O să cercetez. Nu mi se pare ceva suspect, așa că nu ne-am bătut capul cu asta, dar nici n-o să deranjeze pe nimeni dacă vom afla cine are și cine n-are alibi.

Am clătinat din cap la întrebarea pe care n-a exprimat-o și am spus :

— Nu văd nimic care să-l facă suspect, numai că e avocatul lui Wynant și probabil știe mai multe decît spune.

— Desigur. Înțeleg. Ei bine, cred că pentru asta au oamenii avocați. Acum despre fată : poate că Julia Wolf nu e deloc numele ei adevărat. Pînă acum n-am reușit să stabilim cu exactitate, dar am aflat că nu era genul de femeie căreia te-ai fi așteptat ca un bărbat să-i încredințeze mînuirea acestui bănet. Vreau să spun, dacă el ar fi cunoscut-o mai bine.

— Avea cazier ?

Guild dădu din cap.

— E o poveste tare frumoasă. Cu vreo doi ani înainte de a începe să lucreze pentru Wynant, a făcut șase luni pușcărie pentru jocuri de noroc interzise, undeva în vest, la Cleveland, sub numele de Rhoda Stewart.

— Bănuiești că Wynant știa ?

— Habar n-am. Dar nu cred că ar fi lăsat-o să umble cu banii lui dacă ar fi știut — în fine, ce poți să zici ? Mi s-a spus că era nebun după ea, și știi de ce sînt în stare bărbații. Iar ea se distra cu tipul acela Morelli și cu alți indivizi din banda lui.

— Ai descoperit într-adevăr ceva împotriva lui ? am întrebat.

— Nu în chestia asta, spuse el cu părere de rău, dar mai sînt și altele. Își încruntă sprîncenele roșcate. Aș vrea să știu ce l-a împins să vină aici. Bineînțeles că nevropații ăștia sînt în stare de orice, dar aș vrea să știu.

— Ți-am spus tot ce știam.

— Nu mă îndoiesc de asta, mă încredință el. Apoi, întorcîndu-se către Nora : Sper că nu ne acuzați că am fost prea duri cu el, dar înțelegeți că trebuia...

Nora zîmbi, spuse că înțelege perfect și-i umplu ceașca cu cafea.

— Mulțumesc, doamnă.

— Ce înțelegeți prin nevropat ? întrebă ea.

— Adică, unul care se droghează.

Nora se uită la mine.

— Morelli e un...?

— Pînă în măduva oaselor, am zis.

— De ce nu mi-ai spus ? îmi reproșă ea. Nu înțelegeam nimic. Și plecă de la masă ca să răspundă la telefon, care începuse să sune.

— Ai de gînd să-l dai în judecată pentru împușcătura aia ? mă întrebă Guild.

— Numai dacă are nevoie poliția.

Guild clătină din cap. Și spuse pe un ton degajat, deși era o oarecare curiozitate în ochii lui :

— Cred că am discutat de ajuns despre el.

— Îmi vorbeai despre fată.

— A, da. Ei bine, am aflat că lipsea multe nopți de acasă — uneori cîte două sau trei nopți la rînd. Poate că atunci se întîlnea cu Wynant. Nu știu. N-am fost în stare să găsim nici un cusur în povestea lui Morelli că n-a mai văzut-o de trei luni. Ce crezi despre asta ?

— Același lucru ca și dumneata, am răspuns. Și tot de trei luni a plecat și Wynant. Poate că asta înseamnă ceva, sau poate că nu înseamnă nimic.

Nora se întoarse și spuse că la telefon era Harrison Quinn. Omul voia să-mi spună că vînduse niște acțiuni la care înregistrasem pierderi și îmi dădu cursul.

— Ai mai văzut-o pe Dorothy Wynant ? l-am întrebat.

— N-am văzut-o de cînd am lăsat-o la voi, dar mă întîlnesc cu ea astăzi după-amiază să bem un cocteil la

„Palma“, De fapt, mi-a cerut să nu-ţi spun. Ce zici de aurul ăla, Nick ? O să pierzi dacă nu pui mîna pe el. Sălbaticii ăia din Vest ne pregătesc un fel de inflaţie imediat ce se întruneşte Congresul. E lucru sigur şi, chiar dacă nu ne pregătesc, toată lumea se aşteaptă la asta din partea lor. Aşa cum îţi spuneam săptămîna trecută, au şi început discuţiile pentru constituirea unui trust...

— Foarte bine, am zis eu, şi i-am dat dispoziţie să cumpere acţiuni „Dome Mines“ la 12 1/2.

Apoi îşi aduse aminte că văzuse ceva în ziare cum că aş fi fost împuşcat. Era o ştire destul de vagă şi omul trecu repede peste asigurările mele că mă simt bine.

— Presupun că asta înseamnă că n-o să jucăm ping pong vreo două zile, spuse el într-un fel care părea a fi un regret sincer. Ascultă, aveţi bilete la premiera de-astă seară ? Dacă nu aveţi nevoie de ele, eu aş...

— Avem nevoie de ele. Totuşi, mulţumesc.

Rîse şi spuse „La revedere“.

Un chelner împingea masa afară cînd am revenit în salon. Guild se aşezase comod pe canapea şi Nora îi spunea :

— ...în fiecare an trebuie să plecăm undeva în vacanţa de Crăciun, pentru că ceea ce a mai rămas din familia mea sînt nişte tipi plictisitori, şi dacă rămînem acasă vin în vizită la noi sau trebuie să-i vizităm noi şi lui Nick nu-i place.

Usta îşi lingea labele într-un colţ.

Guild se uită la ceas.

— V-am răpit prea mult timp. Nu voiam să vă impun...

M-am aşezat şi am zis :

— Tocmai vorbeam despre crimă, nu-i aşa ?

— Chiar despre asta. Şi se aşeză, din nou, comod pe canapea. Asta era vineri, în 23, cam pe la trei şi douăzeci după-amiaza, cînd doamna Jorgensen a ajuns acolo şi a găsit-o. E foarte greu de spus cît timp a zăcut acolo pe moarte, înainte de a fi descoperită. Singurul lucru pe care-l ştiu este că era bine sănătoasă şi a răspuns la telefon — şi telefonul funcţiona — pe la două şi jumătate,

atunci cînd a sunat-o doamna Jorgensen, și mai era încă bine în jurul orei trei, cînd a telefonat Macaulay.

— Nu știam că doamna Jorgensen a telefonat.

— E un fapt. Guild își drese glasul : Înțelegi că nu suspectam nimic în chestia asta, dar am verificat-o din rutină, și am aflat de la telefonista hotelului „Courtland" că i-a dat legătura doamnei Jorgensen în jurul orei două și jumătate.

— Ce-a zis doamna Jorgensen ?

— A spus că a telefonat ca să întrebe unde ar putea să-l găsească pe Wynant, dar Julia Wolf a zis că nu știe, așa că doamna Jorgensen, închipuindu-și că minte și că ar putea s-o facă să spună adevărul dacă ar sta de vorbă cu ea, a întrebat-o dacă poate veni acolo pentru un minut și Julia a răspuns că da. Se uită încruntat la genunchiul meu. Ei, bine, s-a dus acolo și a găsit-o. Vecinii din bloc nu-și amintesc să fi văzut pe cineva intrînd sau ieșind din apartamentul Juliei Wolf, dar asta-i ușor. O duzină de oameni o pot face fără să fie văzuți. Pistolul nu era acolo. Nu era nici un semn că cineva ar fi intrat cu forța, și lucrurile n-au fost deranjate, așa cum ți-am spus. Vreau să spun că apartamentul nu arăta răvășit. Ea avea un inel cu diamant care trebuie să valoreze cîteva sute de dolari, și mai erau și treizeci de dolari în poșetă. Cetățenii de acolo îi cunosc pe Wynant și pe Morelli — amîndoi au intrat și au ieșit de multe ori — dar susțin că în ultimul timp n-au văzut pe nici unul. Fereastra dinspre scara de incendiu era închisă și se pare că n-a fost folosită în ultima vreme. Își ridică mîinile în sus cu palmele în afară : Cred că asta-i tot ce-am culeș.

— Nici o amprentă ?

— Ale ei, altele ale personalului care face curățenie în apartament, așa după cum ne așteptam. Nimic de folos pentru noi.

— N-ai aflat nimic de la prietenii ei ?

— Se pare că n-avea prieteni — nici unii mai apropiați.

— Ce e cu — cum îl cheamă ? — Nunheim, cel care a identificat-o ca fiind prietena lui Morelli ?

— O cunoștea numai din vedere. O văzuse umblînd cu Morelli și a recunoscut-o după fotografia din ziar.

— Cine-i ăsta ?

— E un tip în regulă. Știm totul despre el.

— N-are rost să-mi ascunzi, am spus. Mai ales după ce mi-ai cerut să promit că n-o să-ți ascund nici eu nimic.

— Ei, bine, zise Guild, dar să n-o spui mai departe : e un tip care face, din cînd în cînd, oarecari servicii poliției.

— Aha !

Guild se ridică.

— Nu-mi place s-o spun, dar pentru moment asta-i tot ce știm. Ne-ai putea ajuta cu ceva ?

— Nu.

Mă privi neclintit un moment.

— Dumneata ce părere ai ?

— Inelul acela cu diamant — e un inel de logodnă ?

— Îl avea pe degetul inelar, răspunse el. După o pauză mă întrebă : De ce ?

— Ar putea fi interesant de aflat cine i l-a cumpărat. Am să-l întîlnesc astăzi după-amiază pe Macaulay. Dacă se ivește ceva, îți telefonez. Dacă e de la Wynant, e-n regulă, dar...

— Aha, dar... mormăi el îndatoritor.

Dădu mîna cu Nora și cu mine, ne mulțumi pentru whisky, masă, ospitalitate, pentru amabilitatea noastră în general și plecă. I-am zis Norei :

— Nu vreau să insinuez că farmecul tău n-ar face pe orice bărbat să-și piardă mințile, dar să nu fii prea sigură că tipul ăsta nu-și bate joc de noi.

— Așa ! Am ajuns și la asta, spuse ea. Acum ești gelos pe polițiști.

12

Scrisoarea lui Clyde Wynant către Macaulay era un veritabil document. Era foarte prost dactilografiată, pe o simplă hîrtie albă, și datată din Philadelphia, în 26 decembrie 1932.

Dragă Herbert,

I-am telegrafiat lui Nick Charles — care, îți amintești, a lucrat cu cîțiva ani în urmă pentru mine și care e acum la New York — să intre în legătură cu tine pentru îngrozitoarea moarte a bietei Julia. Aș vrea să faci tot ce-ți stă în putere să-l (un rînd fusese bătut pe deasupra cu x-uri și cu m-uri, astfel că era imposibil să se înțeleagă ceva) convingi să descopere pe asasinul ei. Nu mă interesează cît costă — plătește !

Sînt cîteva fapte pe care aș vrea să i le comunici, în afară de toate cele pe care le știi și tu. Nu cred că ar trebui să le comunice poliției, dar el va ști ce e mai bine și vreau să aibă mînă liberă, deoarece am cea mai mare încredere în el. Poate că ar fi mai bine chiar să-i arăți această scrisoare și după aceea — sînt nevoit să ți-o cer — s-o distrugi cu grijă.

Iată faptele :

Cînd am întîlnit-o pe Julia, joi seara, ca să iau mia de dolari de la ea, mi-a spus că vrea să renunțe la serviciu. Spunea că de cîtva timp nu se simte bine și doctorul i-a zis să plece să se odihnească, și acum cînd moștenirea unchiului ei a fost stabilită, ar avea și cu ce — și ar dori s-o facă. Niciodată nu-mi spusese că ar fi bolnavă și am crezut că îmi ascunde adevăratul motiv și am încercat s-o conving să mi-l spună, dar a stăruit că-i adevărat. Nici despre moartea unchiului ei nu știam nimic. E vorba de un unchi John din Chicago. Presupun că lucrul ăsta poate fi cercetat, dacă prezintă vreo importanță. N-am putut s-o conving să-și schimbe hotărîrea, așa că trebuia să plece în ultima zi a lunii. Părea îngrijorată sau înfricoșată, dar ea zicea că nu e. La început mi-a părut rău că vrea să plece, dar apoi mi-a trecut, pentru că am avut întotdeauna încredere în ea, și n-aș mai fi putut avea dacă m-a mințit, așa cum cred că de fapt a făcut.

Al doilea fapt pe care aș vrea să-l afle Charles este că orice și-ar închipui lumea, sau orice ar fi fost adevărat cu cîtva timp în urmă, Julia și cu mine („avem acum“ era bătut ușor cu x-uri pe deasupra) aveam în momentul asasinării ei *și avusesem de peste un an* numai relații de la patron la salariat. Aceste relații erau rezultatul unei înțelegeri mutuale.

Al treilea, cred că trebuie făcută o încercare de a se descoperi pe unde se află acum Sydney Kelterman, cu care am avut necazuri acum cîţiva ani în urmă, fiindcă experienţele de care mă ocup acum sînt în legătură cu cele pe care pretindea el că i le-am furat, şi-l cred destul de dement ca s-o fi omorît pe Julia, înfuriat de refuzul ei de a-i spune unde aş putea fi găsit.

Al patrulea, *şi cel mai important :* a comunicat fosta mea soţie cu Kelterman ? Cum de a aflat ea că fac experienţele la care mă asistase el pe vremuri ?

Al cincilea, poliţia trebuie convinsă imediat că nu-i pot spune nimic despre crimă, astfel ca să nu mai încerce să mă găsească, lucru care ar putea duce la descoperirea şi dezvăluirea prematură a experienţelor mele, ceea ce ar fi *foarte periculos* în acest moment. Asta s-ar putea evita cel mai bine dacă s-ar lămuri imediat misterul asasinării ei, şi asta este ceea ce vreau să se facă.

Voi comunica din cînd în cînd cu tine şi, dacă între timp se va ivi ceva care să facă *imperativă* legătura cu mine, inserează următorul anunţ în ziarul Times : „Abner. Da. Iepuraş". După asta, voi şti că trebuie să iau legătura cu tine.

Sper că ai înţeles destul de bine necesitatea de a-l convinge pe Charles să acţioneze pentru mine, întrucît cunoaşte necazurile mele cu Kelterman, precum şi majoritatea persoanelor interesate

Al tău sincer,
Clyde Miller Wynant

Am pus scrisoarea pe biroul lui Macaulay şi am zis :

— E foarte lămuritoare : Îţi aminteşti de la ce s-a certat cu Kelterman ?

— Ceva despre modificările în structura cristalelor. Pot să caut. Ridică prima pagină a scrisorii şi o privi încruntat : Zice că în noaptea aceea a primit o mie de dolari de la ea. Dar eu i-am dat cinci mii şi ea îmi spusese că de atît avea Wynant nevoie.

— Patru mii or fi pentru moştenirea unchiului John ? am insinuat eu.

— Așa se pare. E ciudat : niciodată nu m-am gîndit că-l escrochează. Trebuie să aflu ce-i cu ceilalți bani pe care i-am dat.

— Știai că a stat la închisoarea din Cleveland pentru jocuri de noroc interzise ?

— Nu. E adevărat ?

— Așa spune poliția — sub numele de Rhoda Stewart. Unde a găsit-o Wynant ?

Clătină din cap.

— N-am idee.

— Știi cumva de unde vine, ce rude are, în fine lucruri din astea ?

Clătină încă o dată din cap.

— Cu cine era logodită ? am întrebat.

— Nu știam că era logodită.

— Purta un inel cu diamant pe inelar.

— Asta e o noutate pentru mine, spuse el. Închise ochii și se gîndi : Nu, nu pot să-mi amintesc dacă am observat vreodată la ea un inel de logodnă. Își puse brațele pe birou și rînji la mine pe deasupra lor : Ei, bine, ce șanse sînt să te apuci de ceea ce vrea el ?

— Slabe.

— Mă așteptam la asta. Întinse mîna ca să apuce scrisoarea : Știi la fel de bine ca și mine cum o să reacționeze Wynant. Ce te-ar putea face să-ți schimbi hotărîrea ?

— Eu nu...

— Ce-ar fi dacă l-aș convinge să te întîlnească ? Poate dacă i-aș spune că asta ar fi singura cale ca să accepți...

— Sînt dispus să discut cu el, am zis, dar va trebui să vorbească mult mai deschis decît în scrisoare.

Macaulay întrebă încet :

— Vrei să spui că, după părerea dumitale, ar fi putut s-o ucidă el ?

— Nu știu nimic despre asta, am spus. Nu știu atît de multe ca cei de la poliție și e cert că ei n-au aflat îndeajuns despre el ca să-l priponească, chiar dacă l-ar găsi.

Macaulay oftă :

— Nu e prea distractiv să fii avocatul unui aiurit. Am să încerc să-l fac să fie rezonabil, dar știu că n-o să vrea.

— Aș vrea să te întreb : cum stă acum cu finanțele ? E tot atît de bine garnisit ca mai înainte ?

— Aproape la fel. Criza l-a lovit oarecum, de altfel ca pe mai toţi, şi veniturile de la ultima lui invenţie s-au dus dracului aproape cu totul acum cînd metalurgia e moartă, dar mai poate conta încă pe cincizeci sau şaizeci de mii anual de la hîrtia lui pergaminată şi patentele de izolare acustică, împreună cu cîteva rămăşiţe cum ar fi... Se întrerupse ca să întrebe : Nu cumva ţi-e teamă că n-ar putea să-ţi plătească atît cît i-ai cere ?

— Nu. Mă întrebam numai. M-am gîndit apoi la altceva : Avea şi alte rude în afară de fosta lui soţie şi de copii ?

— O soră, Alice Wynant, cu care nu mai vorbea de... trebuie să fie vreo patru sau cinci ani.

Am presupus că aceasta era mătuşa Alice la care nu s-au dus în vizită Jorgensen-ii de Crăciun.

— De ce s-au certat ? am întrebat.

— Dumnezeu ştie.

Am rîs :

— Amîndoi sînt puţin...

— Ea e chiar mai tare decît el. Nu-şi mai poate aduce aminte diverse nume proprii. Într-un rînd, cînd fratele ei a trebuit să-şi scoată apendicele, ea şi cu Mimi erau într-un taxi, mergînd la spital în prima după-amiază cînd putea primi vizite şi s-au încrucişat cu un car funebru venind din direcţia spitalului. Domnişoara Alice s-a îngălbenit, a apucat-o pe Mimi de braţ şi a zis : „Ah, dragă ! Nu cumva e... cum îl cheamă ?“

— Unde stă domnişoara asta ?

— Pe Madison Avenue. E în cartea de telefon. Ezită puţin : Nu cred că...

— N-am de gînd s-o deranjez... am început eu să spun.

Dar înainte de a putea adăuga ceva sună telefonul. Macaulay duse receptorul la ureche şi zise :

— Alo... Da, la telefon... Cine... ? Ah, da... Muşchii din jurul gurii i se crispară şi ochii i se holbară puţin. Unde ? Da, sigur ! Pot veni şi eu ? Privi ceasul de la mînă : Bine. Ne vedem la tren. Puse jos receptorul şi zise : Era locotenentul Guild, îmi spuse el. Wynant a încercat să se sinucidă la Allentown, Pennsylvania.

13

Cînd am intrat la clubul Palma, Dorothy și Quinn erau la bar. Nu m-au văzut pînă ce n-am ajuns lîngă Dorothy și am zis : „Salutare, prieteni !“ Dorothy era în aceeași toaletă cu care o văzusem ultima dată la noi.

Se uită la mine și la Quinn și se roși la față :

— Probabil că tu i-ai spus.

— Fata e supărată, zise Quinn voios. Am păstrat marfa asta pentru tine. Trebuie să faci rost încă de una. Și, ia spune ce bei ?

— Whisky. Spune, Dorothy, ești o musafiră grozavă — o întinzi fără să lași nici un cuvînt.

Dorothy se uita din nou la mine. Zgîrieturile de pe față și vînătaia de-abia se vedeau sub stratul de pudră și buzele nu-i mai erau umflate.

— Aveam încredere în dumneata, spuse ea, și părea gata să plîngă.

— Ce vrei să zici cu asta ?

— Știi ce vreau să zic. Chiar cînd te-ai dus la masă la mama, aveam încredere în dumneata.

— Și de ce să n-ai ?

— Toată după-amiaza a fost supărată, spuse Quinn. Las-o, n-o certa. Își puse mîna peste a ei : Uite, scumpo, nu te...

— Te rog să taci ! Și își retrase mîna dintr-a lui. Știi foarte bine ce vreau să zic, vorbi către mine. Și dumneata și Nora, amîndoi, ați rîs de mine la mama, și...

Am început să înțeleg ce se întîmplase :

— Ea ți-a spus-o și tu ai crezut ? Și am pufnit în rîs : După douăzeci de ani, te mai hrănești cu minciunile ei ? Bănuiesc că ți-a telefonat după ce am plecat : ne-am certat și n-am stat mult.

Dorothy își plecă fruntea :

— Oh, sînt o proastă, șopti ea cu o voce nenorocită. Apoi mă apucă de amîndouă mîinile și spuse : Ascultă, să mergem acum la Nora. Trebuie să mă împac cu ea. Sînt o măgăriță. Așa-mi trebuie dacă ea n-ar mai...

— Bine, avem timp de ajuns. Mai întîi să bem ceva.

— Frate Charles, zise Quinn, aş vrea să-ţi strîng mîna. Ai readus razele soarelui în viaţa puştoaicei noastre şi bucuria de a... Îşi goli paharul : Să mergem la Nora. Băutura de-acolo e tot atît de bună şi ne costă mai puţin.

— De ce nu rămîi aici ? îl întrebă Dorothy.

El rîse şi clătină din cap :

— Nici nu mă gîndesc ! Poate l-ai putea face pe Nick să rămînă aici, dar eu merg cu tine. Toată după-amiaza ţi-am suportat cu răbdare smiorcăielile ; acum am de gînd să mă încălzesc la razele soarelui.

Gilbert Wynant era cu Nora, cînd am ajuns la „Normandie". A sărutat-o pe soră-sa şi a dat mîna cu mine şi cu Harrison Quinn, cînd i-a fost prezentat.

Dorothy începu îndată să ceară Norei scuze lungi, sincere şi nu prea coerente.

— Opreşte-te, zise Nora. N-am ce să-ţi iert. Dacă Nick ţi-a spus că eram supărată, sau jignită, sau orice de felul ăsta, e numai pentru că e un grec mincinos. Lasă-mă să-ţi scot pardesiul.

Quinn deschise aparatul de radio. Se auzi gongul, şi crainicul anunţă că era ora cinci şi treizeci şi unu de minute.

— Te rog, fă pe barmanul, zise Nora către Quinn. Ştii unde sînt băuturile. Şi, urmîndu-mă în baie, mă întrebă : Unde ai găsit-o ?

— Într-o bombă. Ce căuta Gilbert aici ?

— Zice c-a venit s-o vadă pe soră-sa, care n-a fost acasă ieri noapte ; şi-a închipuit că mai e aici. Rîse şi urmă : N-a fost de loc surprins că n-a găsit-o aici. Zice că totdeauna hoinăreşte pe undeva, că are mania umblatului, care i se trage de la o fixaţie maternă şi că e ceva foarte interesant. Spune că Hekel pretinde că persoanele care au mania asta manifestă de obicei şi impulsuri cleptomanice, şi că el a lăsat diferite obiecte în calea ei să vadă dacă le-ar fura, dar ea, după cîte ştie el, n-a avut încă asemenea reacţii.

— E un tînăr reuşit. A zis ceva despre taică-său ?

— Nu.

— Poate că n-a aflat. Wynant a încercat să se sinucidă la Allentown. Guild şi Macaulay au plecat adineauri într-

acolo. Nu știu dacă trebuie sau nu să le spun copiilor. Mă întreb dacă Mimi are vreun amestec în apariţia lui aici.

— N-aș crede, dar dacă tu...

— Mă-ntrebam numai, am zis eu. A venit de mult ?

— De aproape o oră. E un băiat ciudat. Studiază chineza și scrie o carte despre cunoaștere și credinţă — nu în chineză — și e de părere că Jack Oakie e foarte bun.

— Sînt de aceeași părere. Spune, ești ameţită puţin ?

— Nu prea.

Cînd ne-am întors în salon, Dorothy și Quinn dansau.

Gilbert lăsă revista în care se uita și spuse politicos că speră să mă refac repede după rana mea.

Am zis că mă refac.

— Niciodată n-am fost rănit, rănit cu-adevărat, continuă el, din cît îmi amintesc. Am încercat să mă rănesc singur, dar bineînțeles nu e același lucru. M-a durut numai. M-a enervat și am transpirat mult.

— E cam același lucru, am zis eu.

— Adevărat ? Credeam că e ceva mai mult mai mult decît atît. Veni mai aproape de mine. Tocmai lucrurile astea nu le cunosc. Sînt atît de îngrozitor de tînăr, că n-am avut ocazia să... Domnule Charles, dacă sînteţi prea ocupat, sau dacă nu vreţi, sper c-o să-mi spuneţi ; dar v-aș fi foarte îndatorat dacă mi-ați permite să vă vorbesc odată cînd n-or fi atîția prin preajmă să ne întrerupă. Sînt atît de multe lucruri despre care aș vrea să vă întreb, lucruri pe care nu știu dacă ar putea să mi le spună altcineva și...

— Nu sînt chiar atît de sigur că-i așa, dar aș fi foarte bucuros să încerc, oricînd dorești.

— Într-adevăr, nu vă deranjează ? Nu cumva o faceţi numai din politeţe ?

— Nu, vorbesc serios, numai că nu sînt sigur c-o să-ţi fie de prea mult ajutor, așa cum speri. Depinde de ceea ce dorești să afli.

— Ei bine, despre unele lucruri cum ar fi canibalismul, spuse el. Nu mă gîndesc la locuri ca Africa ori Noua Guinee — ci la Statele Unite. O fi mult canibalism aici ?

— Nu în zilele noastre, după cîte știu.

— Înseamnă că pe vremuri a existat ?

— Nu știu în ce măsură, dar s-a întîmplat din cînd în cînd, înainte ca țara să fi fost pe deplin constituită. Un minut : o să-ți dau o mostră. M-am dus la bibliotecă și am luat cartea lui Duke „Procese criminale celebre din America", pe care Nora o luase de la anticar, am găsit locul ce-l căutam și i-am dat-o : Sînt numai trei sau patru pagini.

ALFRED G. PACKER — „MÎNCĂTORUL DE OAMENI" — CARE I-A OMORÎT PE CEI CINCI TOVARĂȘI AI SĂI ÎN MUNȚII COLORADO, I-A MÎNCAT ȘI LE-A FURAT BANII.

În toamna anului 1873 un grup de douăzeci de bărbați îndrăzneți au plecat din Salt Lake City, Utah, să prospecteze în ținutul San Juan. Auzind povestiri pasionante despre averile ce s-ar putea face, erau voioși și plini de speranță cînd au pornit, dar o dată cu trecerea săptămînilor, nevăzînd nimic altceva decît pustiuri aride și munți acoperiți cu zăpadă, a început să-i cuprindă descurajarea. Cu cît înaintau mai departe, cu atît ținutul devenea mai puțin atrăgător și, în cele din urmă, pierdură orice speranță, cînd se dovedi că singura lor răsplată va fi foamea și moartea.

Tocmai în momentul cînd cercetătorii disperați erau gata să renunțe, au văzut în depărtare o tabără indiană și, cu toate că nu știau cum o să-i primească Pielle Roșii, și-au zis că orice moarte era de preferat înfometării, așa că au căzut de acord să-și încerce norocul.

Cînd s-au apropiat de tabără, au fost întîmpinați de un indian care părea prietenos și care i-a condus la șeful lor, Ouray. Spre marea lor surprindere, indienii i-au tratat cu toată considerația și au insistat pe lîngă ei să rămînă în tabără pînă ce-și vor fi revenit pe deplin de pe urma suferințelor.

În cele din urmă grupul a hotărît să pornească la drum, de data asta spre Agenția Los Pinos. Ouray a încercat să-i sfătuiască să nu-și continue călătoria și a reușit să influențeze zece din grup să renunțe și să se întoarcă la Salt Lake. Ceilalți zece au hotărît să

meargă mai departe. Ouray le-a făcut rost de provizii și i-a prevenit să meargă de-a lungul rîului Gunnison, numit astfel după locotenentul Gunnison, care fusese omorît acolo în anul 1852. (Vezi viața lui Joe Smith Mormonul.)

Alfred G. Packer, care conducea grupul ce și-a continuat călătoria, se lăudă că cunoaște topografia ținutului și se arătă plin de încredere în talentul său de a descoperi drumul. După ce grupul a parcurs o scurtă distanță, Packer le-a spus că recent s-au descoperit mine bogate lîngă izvoarele lui Rio Grande și s-a oferit să conducă grupul într-acolo.

Patru din grup au stăruit să se urmeze indicațiile lui Ouray, dar Packer a convins cinci dintre ei, și anume pe Swan, Miller, Noon, Bell și Humphreys, să-l întovărășească spre mine, iar ceilalți patru au pornit de-a lungul fluviului.

Din grupul de patru, doi au murit de foame și de greutățile drumului, dar ceilalți doi au ajuns în cele din urmă, în februarie 1874, la Agenția Los Pinos, după ce au îndurat suferințe de nedescris. Generalul Adams conducea în acea vreme agenția, și nefericiții au fost tratați cu toată grija. Cînd și-au recăpătat puterile, au pornit înapoi spre lumea civilizată.

În martie 1874, Adams a fost chemat la Denver pentru chestiuni de serviciu și, într-o dimineață cu frig și viscol, cînd el era încă departe, salariații agenției, așezați la masă pentru gustare, au fost uimiți de apariția la ușă a unui om sălbăticit care cerșea mîncare și adăpost.

Fața lui era îngrozitor de umflată, dar în rest părea a fi sănătos, deși stomacul lui nu reținea mîncarea dată. Omul a declarat că se numește Packer și a pretins că cei cinci tovarăși ai săi l-au părăsit atunci cînd s-a îmbolnăvit, dar i-au lăsat o carabină pe care a adus-o cu el la agenție.

După ce s-a bucurat zece zile de ospitalitatea celor de la agenție, Packer a pornit spre un loc numit Saquache, zicînd că vrea să-și croiască drum spre Pennsylvania, unde avea un frate. La Saquache, Packer

s-a apucat să bea zdravăn, dînd impresia că e plin de bani. Cînd era beat povestea lucruri contradictorii despre soarta tovarășilor săi și s-a bănuit că se descotorosise de tovarășii săi prin cine știe ce mijloace ticăloase.

În acest timp, generalul Adams s-a oprit la Saquache, în drumul său de la Denver spre agenție, și pe cînd se afla în casa lui Otto Mears, a fost sfătuit să-l aresteze pe Packer și să cerceteze faptele. Generalul a hotărît să-l ia la agenție. În drum s-au oprit la cabana maiorului Downey, și acolo au dat peste cei zece oameni care ascultaseră de căpetenia indiană și abandonaseră călătoria. S-a dovedit atunci că o mare parte din declarația lui Packer era falsă. Generalul a hotărît atunci că acest caz necesita o investigație completă, așa că Packer a fost legat și dus la agenție, unde a fost ținut sub arest sever.

La 2 aprilie 1874, doi indieni au năvălit la agenție într-o stare de puternică agitație, ținînd în mîini bucăți de carne despre care ziceau că e „carne de om alb" și despre care au declarat că au găsit-o în apropierea agenției. Stînd în zăpadă și vremea fiind extrem de rece, era încă în stare bună.

Cînd Packer a zărit cele aduse, s-a îngălbenit la față și s-a prăbușit pe podea cu un geamăt. I s-au administrat tonifiante și, după ce a cerut îndurare, a făcut următoarea declarație completă : „Cînd am părăsit tabăra lui Ouray, împreună cu ceilalți cinci, am apreciat că avem provizii suficiente pentru lunga și greaua noastră călătorie, dar hrana s-a terminat repede și, în scurt timp, ne-am aflat în pragul înfometării. Am scos rădăcini din pămînt cu care ne-am potolit foamea cîteva zile, dar, cum acestea nu erau nutritive, iar vremea extrem de geroasă izgonise toate animalele și păsările spre regiuni mai adăpostite, situația devenise desperată. Priviri stranii apărură în ochii fiecăruia din grup și toți deveniseră bănuitori unul față de celălalt. Într-o zi am plecat să adun lemne pentru foc, și cînd m-am întors am văzut că domnul Swan, cel mai în vîrstă din grup, fusese lovit în cap și omorît, iar restul grupului îi tăiau

trupul pentru a-l mînca. Banii săi cam 2000 de dolari, au fost împărțiți de restul grupului. Dar această hrană a durat numai cîteva zile, așa că am propus ca victima următoare să fie Miller, pentru că era cel mai gras. Țeasta i-a fost spintecată cu o bardă în momentul cînd se aplecase după o bucată de lemn. Următoarele victime au fost Humphreys și Noon. Eu și cu Bell, singurii care rămăsesem, am încheiat o înțelegere solemnă, jurîndu-ne că orice s-ar întîmpla, mai bine murim de foame decît să ne facem unul altuia vreun rău. Într-o zi Bell spuse: „Nu mai pot suporta!“ și se repezi asupra mea ca un tigru înfometat, încercînd să mă lovească cu carabina. Am parat lovitura și l-am omorît cu barda. Apoi i-am tăiat carnea în fîșii și am luat-o cu mine, continuîndu-mi călătoria. Cînd am zărit din vîrful dealului agenția, am aruncat fîșiile ce-mi mai rămăseseră și mărturisesc că am făcut-o cu părere de rău, deoarece începuse să-mi placă mult carnea de om, îndeosebi partea de la piept.“

După ce a relatat această oribilă istorisire, Packer s-a învoit să conducă un grup, sub comanda lui H. Lauter, spre oasemintele celor omorîți.

I-a dus spre niște munți înalți, inaccesibili, dar apoi a zis că nu se poate orienta, și atunci s-a hotărît să se abandoneze căutarea și au pornit cu toții îndărăt.

În noaptea aceea Packer și Lauter au dormit unul lîngă altul, și în timpul somnului Packer l-a atacat pe Lauter vrînd să-l omoare și să fugă, dar a fost prins, legat și, după ce grupul a ajuns la agenție, predat șerifului.

La începutul lunii iunie 1874, un pictor pe nume Reynolds din Peoria, Illinois, pe cînd făcea schițe pe malul lacului Christoval, a descoperit oasemintele a cinci bărbați într-un tufiș de cucută.

Patru cadavre zăceau împreună, la rînd, iar al cincilea, fără cap, a fost găsit la o mică distanță. Cadavrele lui Bell, Swan, Humphreys și Noon aveau răni de gloanțe în spatele capului, și cînd a fost găsit și capul lui Miller, s-a descoperit că fusese zdrobit cu

o lovitură de carabină, care zăcea lîngă el, cu ţeava ruptă.

Aspectul cadavrelor arăta clar că Packer era vinovat de canibalism şi omor. Probabil că spusese adevărul atunci cînd declarase că-i place carnea de la piept, pentru că la fiecare dintre cei ucişi carnea fusese tăiată de pe coaste.

S-a descoperit o cărare bătătorită, care mergea de la cadavre spre o colibă din apropiere, unde s-au găsit păturile şi alte lucruri aparţinînd celor omorîţi. Totul arăta că Packer locuise în această colibă multe zile după ce-şi ucisese tovarăşii şi că făcuse drumuri dese pentru a se aproviziona cu carne de om.

După aceste descoperiri şeriful a emis ordin de arestare, acuzîndu-l pe Packer de cinci crime, dar în timpul absenţei sale prizonierul evadase.

Nu s-a mai auzit nimic despre el pînă la 29 ianuarie 1883, cu nouă ani mai tîrziu, cînd generalul Adams a primit o scrisoare din Cheyenne, Wyoming, în care un prospector din Salt Lake declara că s-a întîlnit faţă în faţă cu Packer în acea localitate. Informatorul declara că omul era cunoscut acolo sub numele de John Schwartze şi că era bănuit că ar face parte dintr-o bandă de răufăcători aflaţi în afara legii.

Detectivii începură să facă cercetări şi, la 13 martie 1883, şeriful Sharpless din ţinutul Laramie l-a arestat pe Packer. În ziua de 17 martie şeriful Smith din ţinutul Hinsdale l-a adus pe prizonier la Lake City, în Colorado.

Procesul său, sub acuzaţia de a-l fi asasinat pe Israel Swan, în ţinutul Hinsdale la 1 martie 1874, a început la 3 aprilie 1883. S-a dovedit că fiecare membru al grupului, cu excepţia lui Packer, poseda sume mari de bani. Acuzatul a repetat declaraţia anterioară în care pretindea că l-a omorît numai pe Bell şi că fusese în legitimă apărare.

La 13 aprilie, juriul l-a găsit vinovat şi l-a condamnat la moarte. A fost acordată o amînare a executării sentinţei, şi Packer a făcut imediat apel la Curtea Supremă. Între timp el a fost transferat la

închisoarea din Gunnison, pentru a fi ferit de violența mulțimii.

În octombrie 1885, Curtea Supremă a hotărît un nou proces, și tot atunci s-a stabilit că va fi judecat pentru cinci acuzații de omucidere. A fost găsit vinovat pentru fiecare acuzație și condamnat la cîte opt ani închisoare pentru fiecare crimă, totalizînd patruzeci de ani. A fost grațiat în ianuarie 1901 și a murit la o fermă de lîngă Denver, la 24 aprilie 1907.

În timp ce Gilbert citea, mi-am turnat ceva de băut, iar Dorothy lăsă dansul ca să vină la mine.

— Îți place ? întrebă ea, arătînd cu capul spre Quinn.

— E un tip bine.

— Poate, dar ce îngrozitor de prost poate fi. Nu m-ai întrebat unde am fost noaptea trecută. Nu te interesează ?

— Nu e treaba mea.

— Dar am aflat ceva pentru dumneata.

— Ce ?

— Am fost la mătușa Alice. Nu e prea zdravănă la cap, dar e teribil de dulce. Mi-a spus că a primit astăzi o scrisoare, de la tata, în care o pune în gardă față de mama.

— O pune în gardă ? Cum ? Ce spunea exact ?

— N-am văzut-o. Mătușa Alice e supărată pe el de cîțiva ani și a rupt-o. Zice că el a devenit un anarhist și e sigură că anarhiștii au omorît-o pe Julia Wolf, și pînă la urmă îl vor omorî și pe el. Crede că toate astea îi se trag de la vreun secret pe care l-au dezvăluit.

— Oh, Doamne ! am zis.

— Foarte bine, dar nu mă acuza pe mine. Ți-am reprodus numai ceea ce spune. Te-am avertizat că nu e prea zdravănă la cap.

— Ți-a spus ea că era aiureala asta în scrisoare ?

Dorothy clătină din cap.

— Nu. A zis numai că o punea în gardă. Pe cît îmi amintesc, a spus că i-a scris să nu aibă în nici un caz încredere în mama și nici în ceilalți din preajma ei, care, bănuiesc, înseamnă noi toți.

— Încearcă să-ți amintești mai multe.

— Dar nu era nimic mai mult. Asta e tot ce mi-a spus.

— De unde era trimisă scrisoarea ? am întrebat.

— Nu știa... atît doar că sosise cu avionul. Zicea că n-o interesează.

— Ce părere are ea ? Vreau să zic, a luat în serios avertismentul ?

— Spunea că tata e un radical periculos — astea sînt chiar cuvintele ei — și că n-o interesează ceea ce spune el.

— Ce crezi tu despre asta ?

Se uită la mine fix. un moment lung, și își mușcă buzele înainte de a spune :

— Cred că el e...

Gilbert, cu cartea în mînă, veni spre noi. Părea dezamăgit de istorisirea pe care i-o dădusem s-o citească.

— E foarte interesantă, spuse el, dar dacă înțelegeți ce vreau să spun... nu e un caz patologic. O luă de talie pe soră-sa. Trebuia să aleagă între asta și între a muri de foame.

— Dacă-l crezi pe el, am zis.

— Despre ce-i vorba ? întrebă Dorothy.

— O întîmplare dintr-o carte, răspunse Gilbert.

— Spune-i despre scrisoarea primită de mătușa voastră, i-am zis lui Dorothy.

Ea îi povesti și lui, dar Gilbert se strîmbă nerăbdător.

— E o prostie. Mama nu e realmente periculoasă. Ea constituie numai un caz de dezvoltare întîrziată. Mulți dintre noi am depășit principiile etice, morale și așa mai departe. Mama însă nici nu a ajuns încă pînă la ele. Se încruntă și apoi se corectă : Ar putea fi periculoasă, dar ca un copil care se joacă cu chibrituri.

Nora și Quinn dansau.

— Și ce crezi despre tatăl dumitale ? l-am întrebat.

Gilbert dădu din umeri.

— Nu l-am văzut de cînd eram copil. Am o teorie despre el, dar cele mai multe lucruri din ea sînt doar presupuneri. Aș vrea... în primul rînd... aș vrea să știu dacă e impotent.

— A încercat astăzi să se sinucidă, la Allentown, am zis eu.

Dorothy țipă atît de ascuțit : „N-a încercat !“ încît Quinn și Nora se opriră din dans, iar ea se întoarse și își lipi obrazul de-al fratelui ei.

— Unde-i Chris ? întrebă ea.

Gilbert își întoarse privirea de la fața ei spre a mea și apoi repede îndărăt, spre a ei.

— Nu fi proastă, spuse el cu răceală. E plecat la tipa aia a lui, Fenton.

Dorothy nu părea să-l creadă.

— E geloasă pe el, îmi explică Gilbert. Asta-i o fixație maternă.

Am întrebat :

— L-a văzut careva din voi vreodată pe acel Sidney Kelterman, cu care tatăl vostru a avut necazuri pe vremuri ?

Dorothy clătină din cap. Gilbert spuse :

— Nu. De ce ?

— Mi-a venit, doar așa, o idee. Nici eu nu l-am văzut vreodată, dar din descrierea care mi-a fost făcută, s-ar putea, cu unele modificări ușoare, să fie Chris Jorgensen.

În noaptea aceea am mers cu Nora la premiera music-hall-ului de la Radio City ; după o oră am ajuns la concluzia că ne-am săturat de spectacol și am plecat.

— Încotro ? întrebă Nora.

— Mi-e indiferent. Ai vrea să dăm o raită pe la clubul Pigiron, despre care ne-a vorbit Morelli ? O să-ți placă Studsy Burke. A fost spărgător de case de bani. Se zice că a spart seiful închisorii din Hagerstown, unde ispășea o pedeapsă de treizeci de zile pentru provocare de scandal.

— Hai, spuse ea.

Am coborît înspre Strada 49 și, după ce am întrebat vreo doi șoferi de taxiuri, doi vînzători de ziare și un polițist, am găsit localul. Portarul spuse că nu știe de nici un Burke, dar o să se intereseze. Studsy apăru la ușă

— Ce mai faci, Nick ? Poftim înăuntru.

Era un bărbat bine făcut, de statură mijlocie, puțin cam plinuț acum, dar nu gras. Trebuie să fi avut cel puțin cincizeci de ani, dar arăta cu zece ani mai tînăr. Avea o față latră de o urîțenie simpatică, ciupită de vărsat, așe-

zată sub un păr de o culoare nedefinită, și nici chiar plesuvia nu putea face să-i pară fruntea mai înaltă. Vocea lui era un mîrîit de bas profund.

Am dat mîna cu el și i-am prezentat-o pe Nora.

— O soție, spuse el. Ia te uită ! Jur pe Dumnezeu că o să bem șampanie, altfel o să ai de-a face cu mine.

I-am zis că n-o să am de-a face cu el și am intrat. Nu era în orele de vîrf ; se vedeau numai trei clienți în local. Ne-am așezat la o masă într-un colț, și Studsy i-a spus chelnerului exact ce sticlă de vin să aducă. Apoi m-a examinat atent și a dat din cap.

— Ți-a prins bine însurătoarea. Se scărpină în bărbie. Nu te-am mai văzut de multă vreme.

— Da, de mult, am aprobat eu.

— El m-a băgat la zdup, spuse el Norei.

— Era un detectiv bun ? ciripi ea cu simpatie.

Studsy își încreți bruma de frunte :

— Lumea spune că da, dar eu nu știu. Singura dată cînd m-a prins a fost un accident : mi-am scrîntit mîna dreaptă.

— Ce-ți veni să-l asmuți pe sălbaticul ăla de Morelli asupra mea ? l-am întrebat.

— Știi cum sînt străinii, zise el. Isterici. Nu știam c-o să facă una ca asta. Era necăjit că polițiștii încercau să-i pună în spate omorîrea damei ăleia, Wolf, și am văzut în ziare că ai de-a face cu chestia asta. Așa că i-am zis : „Poate că Nick nu e tipul care s-o vîndă pe maică-sa, și tu arăți ca și cum ar trebui să vorbești cu cineva“, așa că el a zis c-ar vrea. Ce-ai făcut ? Te-ai răstit la el ?

— S-a lăsat văzut cînd s-a strecurat înăuntru, și apoi m-a acuzat pe mine de treaba asta. Cum de m-a găsit ?

— Are prieteni și nici dumneata nu te ascundeai. Nu-i așa ?

— Sînt numai de o săptămînă în oraș, și în ziar nu scria unde stau.

— Serios ? întrebă Studsy, interesat. Pe unde-ai fost ?

— Stau la San Francisco acum. Cum m-a găsit ?

— Ala-i un oraș grozav. N-am mai fost pe-acolo de ani de zile, dar e un oraș grozav. Nu trebuie să-ți spun eu, Nick. Întreabă-l pe el. Asta-i treaba lui.

— Numai că tu l-ai trimis la mine.

— Da, bine, zise el, numai asta, bineînțeles ; dar, apoi, vezi, te-am vorbit de bine. O spusese cu seriozitate.

— Grozav prieten, am zis.

— Cum puteam să știu c-o să-i sară mustarul ? Oricum, nu te-a rănit prea rău. Așa e ?

— Poate că nu, dar nici bine nu mi-a făcut și... M-am oprit căci venise chelnerul cu șampania. Am gustat-o și am zis că e minunată. Era destul de proastă. Crezi că el a omorît dama ? l-am întrebat pe Studsy.

Omul clătină capul cu un aer de certitudine :

Imposibil.

— E un tip care poate fi convins să omoare pe cineva, am zis eu.

— Știu, străinii ăștia sînt isterici... dar toată după-amiaza aia a fost aici.

— Toată ?

— Toată. Pot să jur. Cîțiva tipi chefuiau cu fetele sus la etaj și știu sigur că nu era pilit, fără să mai vorbim că a fost aici toată după-amiaza. Fără glumă, e un lucru pe care îl pot dovedi.

— Atunci, de ce era necăjit ?

— Știu eu ? Pot să-l întreb o chestie ca asta ? Doar știi cum sînt străinii ăștia.

— Aha, am zis. Isterici. N-o fi trimis cumva vreun prieten de-al lui să-i facă o vizită ?

— Cred că nu-l cunoști bine, spuse Studsy. O știu pe damă. Mai de mult venea cu el pe-aici. Se distrau numai. Nu era atît de mort după ea, ca să fie un motiv s-o curețe-n felul ăsta. Vorbesc serios.

— Se droga și ea ?

— Nu știu. Am văzut-o drogîndu-se uneori, dar poate c-o făcea numai ca să-i țină companie ; lua cîte o doză pentru că așa făcea el.

— Cu cine se mai învîrtea ea pe-aici ?

— Cu nimeni, după cîte știu, răspunse Studsy cu indiferență. Era un șobolan, unul Nunheim, care avea obiceiul să vină aici și să-i dea tîrcoale, dar n-a ajuns prea departe, după cîte am înțeles.

— Așadar, de-aici a luat Morelli adresa mea !

— Nu vorbi prostii. Tot ce voia Morelli de la el era să-i tragă o cafteală. De ce a trebuit să spună la poliție

-ă Morelli o cunoștea pe damă ? E un prieten de-al dumitale ?

M-am gîndit puțin la asta și am spus :

— Nu-l cunosc. Am auzit că, din cînd în cînd, face unele servicii poliției.

— Aha. Mulțumesc.

— Pentru ce-mi mulțumești ? Nu ți-am spus nimic.

— Ba da, destule. Acum, spune-mi ceva : Ce-i cu toată aiureala asta ? Tipul ăla, Wynant, a omorît-o el ?

— Mulți cred că-i așa, am zis eu, dar pariez cu tine o sută de dolari contra cincizeci, că n-a ucis-o el.

Studsy clătină din cap :

— Văd că în chestia asta știi mai multe ca mine. Se umină la față... Dar, am să-ți spun ce-aș face și pe ce-am putea paria, dacă vrei. Știi, atunci cînd m-ai priponit : mi-am scrîntit mîna dreaptă, așa cum spuneam, și tot timpul m-am întrebat dacă ai putea să repeți figura. O dată, cînd ți-o veni bine, mi-ar plăcea să...

Am rîs și i-am zis :

— Nu. Nu mai am condiție fizică.

— Dar și eu sînt acum gras ca un bursuc, stărui el.

— Și-apoi, atunci am avut noroc : tu erai pe picior greșit și eu eram la fix.

— Încerci numai să mă faci să renunț, spuse el. Și urmă, mult mai gînditor : Bănuiesc c-ai avut noroc atunci. Bine, dacă nu vrei... Hai să vă umplu paharele.

Nora spuse că vrea să ajungă acasă devreme și trează, așa că l-am lăsat pe Studsy și clubul Pigiron la unspre-ece și ceva. Studsy ne-a condus pînă la un taxi și ne-a strîns mîinile cu putere.

— A fost o adevărată plăcere, zise el.

I-am spus și noi lucruri la fel de politicoase și am plecat.

Nora era de părere că Studsy e un tip extraordinar.

— Jumătate din ce spune nu pot să înțeleg.

— E un băiat bun.

— Nu i-ai spus că nu mai faci pe polițistul.

— Ar fi crezut că-l trombonesc, i-am explicat. Pentru un nătăfleț ca el, dacă te știe de copoi, rămîi pentru totdeauna copoi. Și e mai bine să-l mint, decît să-l fac să

creadă că-l mint. Ai o țigară ? Într-un fel, are încredere în mine.

— Spuneai adevărul atunci cînd ai zis că n-a omorît-o Wynant ?

— Nu știu. Bănuiesc că spuneam.

La hotelul „Normandie" mă aștepta o telegramă din Allentown, de la Macaulay :

OMUL DE AICI NU E WYNANT ȘI N-A ÎNCERCAT SĂ SE SINUCIDĂ

15

În dimineața următoare am adus o stenografă și am răspuns la o bună parte din scrisorile ce se adunaseră ; am avut o convorbire telefonică cu avocatul nostru din San Francisco — încercam să salvăm pe unul din clienții noștri de la faliment ; mi-a luat o oră citirea unui proiect pentru reducerea impozitelor în statul nostru ; eram întru totul ca om de afaceri foarte ocupat și mă simțeam foarte satisfăcut de mine pe la orele două, cînd am terminat lucrul pentru ziua aceea și am ieșit cu Nora să luăm masa.

După masă ea avea aranjată o partidă de bridge. Eu m-am dus să-i fac o vizită lui Guild : vorbisem dimineață cu el la telefon.

— Așadar, a fost o alarmă falsă ? am zis, după ce ne-am strîns mîinile și ne-am așezat comod în fotolii.

— Chiar așa ! Era ăla Wynant cum sînt eu. Știi cum e : am comunicat poliției din Philadelphia că el a trimis o telegramă de-acolo și le-am dat semnalmentele, iar în săptămîna următoare pe jumătate din statul Pennsylvania orice slăbănog avînd eventual favoriți era Wynant. Asta era un tip numit Barlow, un dulgher șomer, după cum s-a putut stabili, împușcat de un negru care încercase să-l jefuiască. Omul nu poate să dea încă prea multe lămuriri.

— Nu cumva o fi fost împușcat de cineva care a făcut aceeași confuzie ca poliția din Allentown ? am întrebat.

— Vrei să spui că l-a luat drept Wynant? Cred că s-ar putea... dar nu văd rostul. Dumneata vezi?

Am spus că nu știu, și-apoi l-am întrebat:

— Ți-a vorbit Macaulay despre scrisoarea pe care a primit-o de la Wynant?

— Nu mi-a povestit ce era în ea.

I-am spus eu. Și i-am mai spus și ce știam despre Kelterman.

— Asta-i interesant, zise el.

I-am vorbit despre scrisoarea pe care Wynant a trimis-o surorii sale.

— Pare să scrie la multă lume, nu-i așa?

— M-am gîndit și eu la asta. Apoi i-am spus că semnalmentele lui Sidney Kelterman, cu unele mici modificări, i s-ar potrivi lui Christian Jorgensen.

— Nu e rău de loc s-asculți vorbind un om ca dumneata, spuse el. D-aia n-o să te întrerup.

I-am zis că asta e tot ce aflasem.

Se lăsă pe spetează fotoliului și-și roti spre tavan ochii de un cenușiu deschis.

— E ceva treabă de făcut aici, zise el cu promptitudine.

Tipul din Allentown a fost împușcat cu un revolver de calibru 32? am întrebat.

Guild mă privi fix un moment, curios, apoi clătină din cap.

— Nu, de calibru 44. Ai vreo idee?

— Nu. Căutam numai să fac puțină ordine în minte.

— Știu ce-nseamnă asta, spuse el, și se lăsă pe spate să mai privească încă o dată tavanul. Cînd reîncepu să vorbească, părea că se gîndește la altceva: Alibiul ăla al lui Macaulay despre care vorbeai, să știi că e în ordine. Întîrziase atunci la o întîlnire și știm precis că a fost în biroul unui coleg, Hermann de pe Strada 57, de la orele trei și cinci minute pînă după ora trei și douăzeci, exact perioada care ne interesează.

— Ce vrei să spui cu: trei și cinci minute?

— Așa e. Dumneata nu știi despre asta. Ei bine, am găsit un tip, unul Caress, cu un atelier de spălătorie și boiangerie pe Bulevardul Unu, care i-a telefonat Juliei Wolf la trei și cinci minute s-o întrebe dacă avea ceva

pentru el și ea i-a zis că n-are și că se pregătește să plece. Așa că asta reduce perioada de la trei și cinci pînă la trei și douăzeci. Îl bănuiești, într-adevăr, pe Macaulay ?

— Bănuiesc pe oricine, am zis eu. Spune, dumneata unde erai între trei și cinci și trei și douăzeci ?

Rîse.

— De fapt, zise el, sînt singurul dintre toți care nu am alibi. Am fost la cinema.

— Ceilalți au ?

Dădu din cap a încuviințare :

— Jorgensen a plecat de-acasă cu doamna Jorgensen — asta era pe la trei fără cinci — și s-a topit spre Strada 73-Vest, să-i facă o vizită unei dame, Olga Fenton. I-am promis că n-o să-i spunem nevestei-si — și a stat acolo pînă aproape de cinci. Ce a făcut doamna Jorgensen, știm. Fiica ei se îmbrăca atunci cînd plecau, și a luat un taxi la trei și un sfert, și s-a dus direct la magazinul Bergdorf-Goodman. Fiul ei a stat toată după-amiaza la biblioteca publică — ce cărți ciudate citește, Dumnezeule ! Morelli era într-o bombă de pe Strada 40 și nu mai știu cît. Rîse și mă întrebă : Dar dumneata unde erai ?

— Îmi păstrez alibiul pînă în momentul cînd va fi, într-adevăr, necesar. Nici unul din alibiurile astea nu pare să aibă vreun cusur, dar alibiurile reale au uneori. Ce-i cu Nunheim ?

Guild păru surprins.

— Ce te face să te gîndești la Nunheim ?

— Am auzit c-avea cîrlig la Julia.

— Unde ai mai auzit-o și pe-asta ?

— Am auzit-o.

Se posomorî.

— Vrei să spui că-i o sursă sigură ?

— Da.

— Bine, spuse el gînditor, e un tip pe care-l putem controla. Dar, uite, de ce te ocupi de tipii ăștia ? Nu crezi c-a omorît-o Wynant ?

Am făcut cu el aceeași prinsoare ca și cu Studsy :

— Pariez cincizeci de dolari contra douăzeci și cinci că n-a făcut-o el.

Se uită încruntat la mine, gîndindu-se un moment, apoi spuse :

— Oricum, e o idee. Cine-i candidatul dumitale ?

— N-am ajuns atît de departe. Înțelegi, nu știu nimic. Nu spun că n-a făcut-o Wynant. Spun numai că toate faptele nu ne conduc spre el.

— Și spui că șansele sînt de doi la unu ? Ce anume nu ne conduce la el ?

— Să-i zicem o bănuială, dacă vrei, dar...

— Nu vreau să-i zic nici într-un fel, vorbi el. Cred că ești un detectiv abil. Îmi place să ascult ce spui.

— De obicei pun întrebări. De exemplu, cît timp a trecut din momentul cînd liftierul a lăsat-o pe doamna Jorgensen la etajul Juliei Wolf și pînă cînd l-a sunat și i-a spus că a auzit gemete ?

Guild își țuguie buzele și apoi întrebă :

— Crezi că ea ar fi putut... ? și lăsă restul întrebării să plutească în aer.

— Cred că ar fi putut. Aș vrea să știu unde era Nunheim. Aș vrea să aflu răspunsurile la întrebările din scrisoarea lui Wynant. Aș vrea să știu ce s-a întîmplat cu cei patru mii de dolari — diferența între ceea ce i-a dat Macaulay fetei și ceea ce se pare că i-a dat ea lui Wynant. Aș vrea să aflu de unde vine inelul ei de logodnă ?

— Vom face tot posibilul, zise Guild. Aș... aș vrea să știu, de ce nu vine Wynant să răspundă la întrebările noastre, dacă n-a făcut-o el ?

— Un motiv ar putea fi că doamna Jorgensen nu s-ar da în lături să-l pună din nou în cușcă. M-am gîndit la ceva : Herbert Macaulay lucrează pentru Wynant — ai luat drept bună afirmația lui Macaulay că omul din Allentown nu era el ?

— Nu. Era un bărbat mai tînăr decît Wynant, cu părul cărunt și nu arăta ca în fotografiile pe care le aveam. Guild părea categoric. Apoi mă întrebă : Ai ceva de făcut la ora asta ?

— Nu.

— Foarte bine. Se ridică și-mi spuse : O să iau cîțiva dintre băieții ce lucrează la chestiile astea despre care am

discutat și poate că apoi o să facem împreună cîteva vizite.

— Minunat, am zis, și Guild ieși din birou.

În coșul de hîrtii era un exemplar din „Times". L-am pescuit și am întors paginile la coloanele cu anunțuri : anunțul lui Macaulay era acolo :

ABNER. DA. IEPURAȘ.

Cînd Guild s-a întors, l-am întrebat :

— Ce-i cu ajutoarele lui Wynant, cei cu care lucra în atelier ? I-ai găsit ?

— Da, dar habar n-au de nimic. Au fost concediați la sfîrșitul săptămînii cînd Wynant a plecat - - sînt doi -- și nu l-au mai văzut de-atunci.

— La ce lucrau cînd s-a închis atelierul ?

— La un fel de vopsea, sau așa ceva... un fel de verde etern. Nu știu. O să aflu, dacă ții neapărat.

- - Nu cred că are importanță. E un atelier mare ?

- Atît cît mă pricep, pare a fi bine conceput. Crezi că atelierul ar putea avea vreo legătură ?

Orice ar putea avea.

- M-da. Bine. Să plecăm.

16

- - În primul rînd, zise Guild în timp ce ieșeam din biroul lui, mergem să-i facem o vizită lui Nunheim. Trebuie să fie acasă ; i-am spus să stea pînă-i telefonez.

Locuința lui Nunheim era la etajul al patrulea al unei clădiri întunecoase, umede, urît mirositoare și zgomotoase din cauza trenului aerian de pe Bulevardul Șase. Guild ciocăni la ușă.

Înăuntru se auziră niște mișcări grăbite, apoi o voce întrebă :

- - Cine e ?

Era o voce bărbătească nazală, oarecum nervoasă.

- - John, zise Guild.

Ușa fu deschisă în grabă de către un bărbat scund, cu fața de o paloare maladivă, de vreo treizeci și cinci de ani, îmbrăcat numai cu un maiou de corp, pantaloni albaștri și ciorapi de mătase neagră.

— Nu vă așteptam, domnule locotenent, se tînguí el. Ați spus că telefonați.

Părea înfricoșat. Ochii negri erau mici și apropiați, gura largă, subțire și întredeschisă ; nasul neobișnuit de lung, atîrnînd în jos, parcă fără nici o formă.

Guild îmi atinse cotul cu mîna și intră. În stînga, printr-o ușă deschisă, se vedea un pat nestrîns. Camera în care intrasem era un living-room sărăcăcios și murdar, cu haine, ziare și farfurii nespălate așezate pretutindeni. La dreapta, într-o nișă, se vedeau o chiuvetă și un reșou ; o femeie ținea de mînerul unei tigăi care sfîrîia. Era o femeie voinică, destul de musculoasă, cu părul roșu, de vreo douăzeci și opt de ani, atrăgătoare, mai cu seamă pentru cei cu gusturi vulgare. Purta un chimono roz, mototolit și papuci roz destrămați și cam scîlciați și se uita la noi, morocănoasă.

Guild mă prezentă lui Nunheim și nu-i acordă nici o atenție femeii.

— Să stăm jos, zise el, și împinse niște haine la o parte ca să-și facă loc pe canapea.

Am aruncat un ziar de pe balansoar și m-am așezat. Văzînd că Guild își păstra pălăria pe cap, nu mi-am scos-o nici eu.

Nunheim se duse la masă, unde era o sticlă cu vreo trei degete de whisky, două pahărele și zise :

— Vreți puțin whisky ?

Guild se strîmbă.

— Borîtura aia ? Nu ! Spune-mi, ce-ai urmărit cînd mi-ai zis c-o cunoșteai numai din vedere pe dama aia, Wolf ?

— Păi, așa-i, domnule locotenent, pe Dumnezeul meu, că-i adevărul. Își roti pe furiș de două ori ochii spre mine și îi retrase brusc îndărăt. Poate că i-am zis „noroc", ori „ce mai faci", sau ceva de felul ăsta cînd am întîlnit-o, dar numai atît. Jur pe Dumnezeu că-i adevărat.

Femeia din nișă rîse, o dată, batjocoritor, dar nu era pic de veselie pe mutra ei.

Nunheim se răsuci s-o înfrunte :

— Ascultă, îi zise el cu o voce ascuțită de furie, închide pliscul că-ți rup acum un dinte !

Femeia își smuci brațul și aruncă tigaia spre capul lui. Nu-l nimeri și tigaia se opri-n perete. Grăsimea și gălbenușurile de ouă făcură alte pete pe perete, dușumea și mobilă.

Nunheim o porni spre ea. N-a fost nevoie să mă scol de pe scaun ; am întins doar piciorul și i-am pus piedică — și se rostogoli pe parchet. Femeia apucă un cuțit.

— Încetează ! se răsti Guild, fără să se ridice nici el de pe scaun. Am venit aici să vorbim cu tine, nu să privim comedia asta de încăierare. Ridică-te și stai liniștit.

Nunheim se ridică încet în picioare :

— Mă înnebunește cînd bea, zise el. Toată ziua m-a enervat. Își mișcă mîna dreaptă înainte și înapoi. Cred că mi-am scrîntit încheietura.

Femeia trecu pe lîngă noi fără să ne privească, intră în dormitor și trînti ușa.

— Dacă nu ți s-ar scurge balele după alte femei, n-ai mai avea scandaluri cu asta, zise Guild.

— Ce vreți să spuneți, domnule locotenent ?

Nunheim părea surprins, nevinovat și poate chiar necăjit.

- Julia Wolf.

Omulețul cu tenul de o paloare maladivă era indignat acum.

- Asta-i o minciună, domnule locotenent. Oricine ar zice că eu...

Guild îl întrerupse adresîndu-se mie :

— Dacă vrei să-i tragi o scatalcă, să știi că n-o să te opresc pentru motivul c-ar avea încheietura paradită ; oricum, omul nu poate lovi prea tare.

Nunheim se întoarse spre mine cu amîndouă mîinile ridicate :

— N-am vrut să spun că sînteți un mincinos. Am vrut să spun că poate cineva a făcut o greșeală, dacă...

Guild îl întrerupse din nou :

— Ce ? Vrei să spui că n-ai fi pus laba pe ea dacă ți-ar fi mers ?

Nunheim își umezi buza de jos și se uită cu băgare de seamă spre ușa dormitorului :

— Bine, șopti el cu grijă, bineînțeles că era o tipă clasa-ntîi. Cred că n-aș fi zis nu.

— Dar n-ai încercat niciodată să te dai la ea ?

Nunheim șovăi, apoi dădu din umeri și spuse :

— Știți cum e chestia asta. Un tip care hoinărește prin toate părțile încearcă aproape tot ce-i pică în cale.

Guild îl privi acru :

— Ai face mai bine să-mi spui totul de la început. Unde erai în după-amiaza cînd a fost curățată Julia ?

Omulețul sări în sus ca și cum ar fi fost împuns cu acul :

— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule locotenent, doar nu credeți că sînt amestecat în chestia asta ? Ce motiv aș fi avut să-i fac vreun rău ?

— Unde erai ?

Buzele lui fleșcăite se schimonosiră nervos.

— În ce zi a fost... dar se întrerupse căci auzi deschizîndu-se ușa dormitorului.

Femeia cea voinică ieși cărînd un geamantan. Își pusese îmbrăcămintea de oraș.

— Miriam, zise omulețul...

Ea se uită fix la el, cu un aer plictisit :

— Nu-mi plac escrocii, și chiar dacă mi-ar plăcea, nu m-aș uita la escroci găinari, și chiar dacă mi-ar plăcea escrocii găinari, tot nu mi-ar plăcea mutra ta.

Zicînd asta, o porni spre ușa de ieșire. Guild, apucîndu-l pe Nunheim de braț ca să nu plece după femeie, repetă :

— Unde erai ?

— Miriam ! strigă Nunheim. Nu pleca ! O să fiu cuminte, fac tot ce vrei. Nu pleca, Miriam !

Dar femeia ieși și închise ușa.

— Lăsați-mă să plec după ea, se rugă el de Guild. Lăsați-mă s-o aduc înapoi. Nu pot să trăiesc fără ea. O aduc imediat și vă spun pe urmă tot ce vreți să aflați. Lăsați-mă să plec. Nu pot să trăiesc fără ea !

— Prostii ! zise Guild. Stai jos ! Şi împinse omuleţul într-un scaun. N-am venit aici să ne uităm la tot bîlciul ăsta. Unde erai cînd a fost ucisă dama ?

Nunheim îşi puse palmele peste faţă şi începu să plîngă.

— Fără trucuri d-astea, că te pocnesc, tîmpitule ! zise Guild.

Am turnat puţin whisky într-un păhărel şi i-am dat să bea.

— Mulţumesc, domnule, mulţumesc. Îl bău, tuşi şi scoase o batistă murdară cu care-şi şterse ochii. Nu pot să-mi aduc aminte pe loc, domnule locotenent, se smiorcăi el. Poate că am fost la baraca aia de tir a lui Charlie, poate că am fost aici. Miriam şi-ar aduce aminte dacă m-aţi lăsa s-o aduc îndărăt.

— Dă-o dracului de Miriam ! zise Guild. Ţi-ar plăcea să te bag la zdup pentru că nu-ţi aduci aminte ?

— Un minut, vă rog. O să-mi amintesc. Nu vă şmecheresc, domnule locotenent. Ştiţi că totdeauna am fost cinstit cu dumneavoastră. Sînt cam întors pe dos acum. Uitaţi-vă la încheietura mea. Şi îşi ridică încheietura mîinii drepte ca să ne arate că se umflase. Aşteptaţi numai un minut. Zicînd asta, îşi puse iar palmele peste faţă.

Guild îmi făcu cu ochiul şi aşteptă un moment să funcţioneze memoria lui Nunheim.

Omul îşi luă palmele de pe faţă şi rîse :

— Fir-ar să fie ! Aşa-mi trebuie ! Mă-nvăţam minte dacă mă priponeaţi. În după-amiaza aia am fost... un moment, să vă arăt. Şi se duse în dormitor.

După cîteva minute Guild strigă :

— Hei, ne ţii aici toată noaptea ? Mişcă-te mai repede !

Nu se auzi nici un răspuns.

Dormitorul era gol cînd am intrat ; şi cînd am deschis uşa de la baie, baia era şi ea goală. Am văzut o fereastră deschisă, dînd spre scara de incendiu.

N-am spus nimic şi am încercat să fac o mutră inexpresivă.

Guild îşi ridică puţin pălăria de pe frunte şi spuse :

— Aş vrea să n-o fi făcut.

Și se duse la telefonul din living-room. În timp ce telefona, am scotocit prin sertare și dulapuri, dar n-am găsit nimic. Percheziția mea nu era tocmai perfectă, așa că am renunțat imediat ce a terminat el punerea în mișcare a mașinăriei polițienești.

— Bine, zise, cred că o să-l găsim. Am aflat noutăți. L-am identificat pe Jorgensen ca fiind Kelterman.

— Cine a făcut identificarea ?

— Am trimis un om la tipa care i-a furnizat alibiul, știi care, Olga Fenton aia, și în cele din urmă a reușit s-o tragă de limbă. Zice că, oricum, n-a putut s-o clintească în privința alibiului. Mă duc și eu acolo s-o iau la întrebări. Vii și dumneata ?

M-am uitat la ceas și am zis :

— Aș vrea, dar e prea tîrziu. Au pus mîna pe el ?

— S-a dat ordinul de arestare. Se uită la mine gînditor : Crezi că fetița o să vorbească ?

Am rînjit la el :

— Acum cine mai crezi c-a omorît-o pe Julia ?

— Nici o grijă, spuse el. Lasă-mă numai să adun fapte. O să strîng atunci cu ușa cît mai multe persoane, și-l descopăr eu cît ai zice pește.

În stradă mi-a promis că-mi va comunica ce s-a întîmplat, ne-am strîns mîinile și ne-am despărțit. După cîteva secunde s-a întors în fugă după mine rugîndu-mă să-i transmit Norei cele mai cordiale salutări.

17

Acasă i-am transmis Norei mesajul și i-am comunicat noutățile zilei.

— Și eu am un mesaj pentru tine, spuse ea. A trecut pe-aici Gilbert Wynant și a fost foarte dezamăgit că nu te-a găsit. M-a rugat să-ți transmit că are să-ți spună ceva „extrem de important".

— A descoperit, probabil, că Jorgensen are o fixație maternă.

— Crezi că Jorgensen a omorît-o ?

— Credeam că știu cine a omorît-o, am zis, dar acum totul e atît de încurcat încît nu mai am decît bănuieli.

— Și care sînt bănuielile tale ?

— Mimi, Jorgensen, Wynant, Nunheim, Gilbert, Dorothy, mătușa Alice, Morelli, tu, eu sau Guild. Poate că Studsy a făcut-o. Ce-ar fi să-mi dai ceva de băut ?

Nora amestecă niște cocteiluri. Eram la al doilea sau la al treilea, cînd ea veni de la telefon :

— Prietena ta, Mimi, vrea să-ți vorbească.

M-am dus la telefon :

— Bună, Mimi.

— Îmi pare îngrozitor de rău că în seara aceea am fost atît de prost crescută, Nick, dar eram prea necăjită și m-am dat în spectacol. Te rog să mă ierți.

Trecu peste astea foarte repede, de parcă era nerăbdătoare să termine cu ele.

— E foarte bine, am spus.

Cu greu m-a lăsat să strecor aceste trei cuvinte, înainte de a reîncepe să vorbească, mai rar și pe un ton mai grav de data asta :

— Aș putea să te văd, Nick ? S-a întîmplat ceva groaznic, ceva... nu știu ce să fac, cum să mă descurc.

— Despre ce-i vorba ?

— Nu pot să-ți povestesc la telefon, dar trebuie să-mi spui ce să fac. Am nevoie de sfatul cuiva. Nu poți să vii la mine ?

— Vrei să spui că acum ?

— Da. Te rog.

Am spus : „Foarte bine", și m-am dus înapoi în living-room.

— Trebuie să dau o fugă pînă la Mimi. Zice că e într-o încurcătură și are nevoie de ajutor.

Nora zise :

— Să fii foarte atent în tot ce faci. Spune, ți-a cerut scuze ? Mie mi-a cerut.

— Da, dintr-o singură răsuflare. Dorothy e acasă sau mai e încă la mătușa Alice ?

— E încă la mătușă-sa, după cîte zicea Gilbert. Cît stai la Mimi ?

— Numai cît trebuie. Probabil că l-au prins pe Jorgensen și ea vrea să știe dacă poate să aranjeze ceva.

— Ar putea să-i facă ceva cei de la poliție ? Vreau să spun, chiar dacă n-a omorît-o pe Julia Wolf ?

— Presupun că vechile acuzații împotriva lui — amenințări prin scrisori, tentativă de escrocherie — ar putea fi scoase la iveală. M-am oprit din băut ca să-i pun Norei și mie însumi o întrebare : Aș vrea să știu dacă el și cu Nunheim se cunoșteau. M-am gîndit o vreme la asta, dar n-am putut să întrevăd nimic altceva decît o posibilitate, așa că i-am zis Norei : Ei, am plecat !

18

Mimi mă primi cu amîndouă mîinile întinse.

— E grozav, grozav de drăguț din partea ta că m-ai iertat, Nick, dar de altfel tu ai fost totdeauna grozav de drăguț. Nu știu ce m-a apucat luni seară.

— S-o lăsăm baltă ! am zis.

Fața ei era puțin mai aprinsă decît de obicei și fermitatea mușchilor faciali o făcea să pară mai tînără. Ochii albaștri erau foarte luminoși. Mîinile i le simțeam reci într-a mea. Era încordată de emoție, dar nu puteam să sesizez ce fel de emoție.

— Și soția ta a fost grozav de dulce, de...

— Să lăsăm asta !

— Nick, ce pot să-ți facă cei de la poliție pentru ascunderea unei dovezi că cineva e vinovat de omor ?

— Să te considere complice — de fapt complice este denumirea tehnică.

— Chiar dacă îți schimbi de bună voie părerea și le predai dovada ?

— Chiar și așa. Dar de obicei nu o fac.

Se uită prin cameră de jur-împrejur, de parcă ar fi vrut să se asigure că nu mai e altcineva acolo, și spuse :

— Clyde e cel care a ucis-o pe Julia. Am găsit dovada și am ascuns-o. Ce-or să-mi facă ?

— Probabil că nimic decît să te dea dracului — dacă le predai dovada. Clyde a fost, pe vremuri, bărbatul tău : tu și cu el sînteți destul de apropiați astfel că, probabil, nici un juriu nu te va acuza că ai încercat să-l acoperi,

numai dacă, bineînțeles, n-au vreun motiv să creadă că ai urmărit altceva.

Întrebă calm, răspicat :

— Tu ai vreun motiv ?

— Nu știu. Aș bănui că ai avut intenția să folosești această dovadă a vinovăției lui pentru a-l stoarce de bani, imediat ce ai fi putut intra în legătură cu el, și că acum s-a întîmplat ceva care te-a făcut să-ți schimbi planul.

Își încovoie degetele de la mîna dreaptă ca o gheară, și o repezi spre fața mea cu unghiile ei ascuțite. Ținea dinții strînși, dezgoliți de buzele desfăcute într-un rictus.

Am prins-o de încheietura mîinii :

— Femeile devin agresive, am zis încercînd să par spiritual. Chiar acum am plecat de la una care a aruncat cu tigaia într-un tip.

Mimi rîse, deși expresia din ochi nu i se schimbase de loc :

— Ești o lepră ! Întotdeauna ai cele mai proaste păreri despre mine, nu-i așa ?

I-am dat drumul, iar ea începu să-și frece urmele lăsate de degetele mele pe încheietură.

— Cine era femeia care a aruncat cu tigaia ? mă întrebă. E una pe care o cunosc ?

— Nu era Nora, dacă te gîndeai la ea. Spune, n-au venit încă să-l aresteze pe Sidney-Christian Kelterman-Jorgensen ?

— Ce ?

Mi-am dat seama că era sincer uluită, deși atît uluirea ei cît și convingerea mea că era sinceră m-au surprins.

— Jorgensen e Kelterman, am zis. Îți amintești de el, nu ? Credeam că știai.

— Vrei să zici că tipul ăla oribil care...

— Da.

— Nu cred ! Se ridică frămîntîndu-și mîinile. Nu cred ! Nu cred ! Fața îi era descurajată de teamă, vocea strangulată, ireală, de ventriloc. Nu pot să cred !

— Asta va ajuta într-un fel, am zis.

Nu mă asculta. Se întoarse cu spatele spre mine și se duse la fereastră, unde rămase așa o vreme.

Am zis :

— Sînt doi tipi într-o mașină, în fața casei, care par polițiști așteptînd să-l înhațe cînd...

Se întoarse și mă întrebă înțepată :

— Ești sigur că e Kelterman ?

O parte din teama de pe fața ei dispăruse acum și vocea îi era din nou oarecum omenească.

— Poliția e sigură.

Ne-am privit fix, amîndoi cu gîndurile în altă parte. Îmi spuneam că nu se speriase de posibilitatea ca Jorgensen s-o fi omorît pe Julia Wolf, nici cel puțin că putea fi arestat — ceea ce o îngrozea era gîndul că se însurase cu ea doar ca o manevră într-un complot împotriva lui Wynant.

Cînd am rîs — nu pentru că ideea era năstrușnică, ci și pentru că mi-a venit atît de repede în gînd — Mimi porni spre mine zîmbind șovăitoare :

— Nu pot să cred, zise ea, și vocea îi era foarte melodioasă acum, pînă ce nu-mi spune el însuși.

— Și cînd îți va spune ce-o să faci ?

Dădu ușor din umeri și buza de jos îi tremură :

— E soțul meu.

Ar fi trebuit să mă amuze, dar mă plictisea. Am spus :

— Mimi, eu sînt Nick. Îți amintești de mine, N-i-c-k !

— Știu că niciodată n-ai avut o părere bună despre mine, spuse ea cu gravitate. Crezi că sînt...

— Bine, bine. Să trecem peste asta. Să revenim la dovada aceea despre Wynant, pe care ai găsit-o.

— Da, zise ea și se depărtă de mine ; cînd reveni, buza îi tremura din nou. A fost o minciună, Nick. N-am nici o dovadă. Se apropie de mine și urmă : Clyde n-are nici un drept să trimită scrisorile acelea lui Alice și Macaulay, încercînd să-i facă pe toți să mă bănuiască pe mine. Și atunci m-am gîndit că i-ar fi învățătură de minte dacă aș aranja ceva împotriva lui, pentru că într-adevăr credeam — vreau să spun, cred — că el a omorît-o și că era numai...

— De ce-ai inventat asta ? am întrebat.

— Eu ?... N-am inventat nimic. Voiam să aflu ce-ar putea să facă poliția... știi, chestiile despre care te-am întrebat... la început. Puteam să spun că Julia și-a revenit

puțin, cînd eram singură cu ea în timp ce ceilalți telefonau, și că mi-a spus că el a făcut-o.

— N-ai spus că ai auzit ceva și ai tăcut ; ai spus că ai găsit și ai ascuns ceva.

— De fapt, nu mă hotărîsem ce să...

— Cînd ai auzit despre scrisoarea lui Wynant către Macaulay ?

— Astăzi după-amiază, spuse ea. A venit aici un tip de la poliție.

— Nu te-a întrebat nimic despre Kelterman ?

— M-a întrebat dacă-l știam, sau dacă l-am cunoscut vreodată, și cred că am spus adevărul zicînd că nu.

— Poate că ai spus adevărul, am răspuns, și acum e pentru prima dată că sînt convins că spuneai adevărul cînd zîceai că ai găsit un fel de dovadă împotriva lui Wynant.

Deschise larg ochii :

— Nu înțeleg.

— Nici eu, dar ar putea fi ceva cam așa : ai găsit ceva și te-ai hotărît să ascunzi ce ai găsit, probabil cu gîndul de a obține pe acel ceva un preț bun de la Wynant ; apoi, cînd scrisorile lui au început să atragă atenția asupra ta, te-ai decis să renunți la ideea cu banii și să obții alte două lucruri : să te răzbuni pe el, și să te aperi predînd poliției dovada ; și, în cele din urmă, cînd ai aflat că Jorgensen e Kelterman, iar ai întors-o, și te-ai hotărît să păstrezi dovada, de astă-dată nu pentru bani, ci pentru a-l lăsa pe Jorgensen în cea mai proastă situație posibilă, drept pedeapsă că s-a însurat cu tine numai ca o manevră în jocul său împotriva lui Wynant, și nu din dragoste.

Zîmbi calmă și mă întrebă :

— Nu-i așa că mă crezi, într-adevăr, capabilă de orice ?

— Asta n-are nici o importanță, am zis. Ceea ce trebuie să te îngrijoreze e că, probabil, o să-ți sfîrșești zilele într-o închisoare.

Țipătul ei nu fu prea tare, dar răsună oribil, și frica ce i se așternuse mai înainte pe față nu însemna nimic față de groaza de-acum. Mă apucă de revere și se ținea strîns de ele bolborosind :

— Nu spune asta... te rog... nu spune. Zi că nu crezi că-i așa !

Tremura atît de tare că am cuprins-o cu o mînă s-o sprijin să nu cadă.

Nu l-am auzit pe Gilbert pînă ce n-a tușit și a întrebat :

— Nu te simți bine, mamă ?

Încet, Mimi își lăsă în jos mîinile de pe reverele mele și se retrase un pas înapoi, zicînd :

— Maică-ta e o femeie proastă. Mai tremura încă, dar îmi zîmbi și încercă să glumească : Ești o brută că m-ai speriat în halul ăsta.

Am zis că-mi părea rău.

Gilbert își puse pardesiul și pălăria pe un scaun și se uită de la mine la Mimi cu un interes politicos. Cînd deveni evident că nici unul dintre noi nu avea de gînd să-i spună ceva, tuși din nou și-mi zise :

— Îmi pare grozav de bine să vă întîlnesc, și veni spre mine cu mîna întinsă.

I-am spus că și eu mă bucur să-l întîlnesc.

Mimi spuse :

— Ai ochii obosiți, Gilbert. Pariez că iar ai citit toată după-amiaza fără ochelari. Clătină din cap și-mi spuse : E tot atît de nesocotit ca și taică-său.

— Sînt ceva noutăți de la tata ? întrebă băiatul.

— Nimic de la alarma falsă despre sinuciderea lui, am spus. Presupun că ai auzit că a fost o alarmă falsă ?

— Da. Ezită puțin. Aș vrea să vă văd singur cîteva minute înainte să plecați.

— Bineînțeles.

— Dar îl vezi acum, drăguțule, zise Mimi. Sînt între voi secrete pe care nu trebuie să le știu ?

Tonul ei era destul de ridicat și nu mai tremura.

— Te-ar plictisi, spuse Gilbert. Apoi își luă pălăria și pardesiul, dădu din cap către mine și părăsi camera.

Mimi clătină din cap, și zise :

— Nu-l înțeleg de loc pe copilul ăsta. Mă-ntreb ce-o fi priceput din scena noastră. Dar nu părea să fie îngrijorată în mod deosebit. Zise apoi mai serios : Ce te-a făcut să spui ce-ai spus, Nick ?

— C-o să-ți sfîrșești zilele în...

— În fine, n-are importanţă. O trecu un fior. Nu vreau să aud. Nu vrei să rămîi la masă ? Probabil voi fi complet singură.

— Îmi pare rău, nu pot. Ia spune, ce era cu dovada aia pe care ai găsit-o ?

— De fapt, n-am găsit nimic. Era o minciună. Îşi compuse o mutră serioasă şi urmă : Nu te uita aşa la mine. Era într-adevăr o minciună.

— Va să zică, m-ai chemat numai ca să mă minţi ? Atunci, de ce ţi-ai schimbat gîndul ?

Ea chicoti :

— Cred că într-adevăr mă placi, Nick, altfel n-ai fi mereu atît de urîcios.

N-am putut urmări acest fel de raţionament. Am spus :

— Ei bine, să văd ce vrea Gilbert, şi am dat să plec.

— Nu vrei să mai stai ?

— Îmi pare rău, dar nu pot. Unde-l găsesc ?

— A doua uşă la... Spune-mi, vor, într-adevăr, să-l aresteze pe Chris ?

— Depinde de răspunsurile pe care o să le dea. Va trebui să fie foarte sincer ca să scape.

— Oh, el va... Dar deodată se întrerupse, mă privi pătrunzător şi întrebă : Nu cumva m-ai dus ? E chiar Kelterman ?

— Poliţia e foarte sigură.

— Dar tipul care a fost aici după-amiază n-a întrebat nimic despre Chris, obiectă ea. M-a întrebat numai dacă ştiam...

— Atunci nu erau siguri, i-am explicat. Era numai o presupunere.

— Dar acum sînt siguri ?

Am încuviinţat dînd din cap.

— Cum au aflat ?

— De la o tipă pe care o cunoaşte, am spus.

— De la cine ?

Ochii ei se întunecară puţin, dar vocea era stăpînită.

— Nu pot să-mi amintesc numele ei. Apoi m-am decis să-i spun adevărul : Individa care i-a dat alibiul pentru după-amiaza cu crima.

— Alibiul ? întrebă ea indignată. Vrei să-mi spui că poliţia ia drept bune spusele unei femei ca aia ?

— Ca cine ?

— Știi tu ce vreau să zic.

— Nu știu. O cunoști ?

— Nu, zise ea ca și cum aș fi insultat-o. Își mîji ochii și-și coborî vocea pînă ce deveni doar o șoaptă :

— Nick, bănuiești că el a omorît-o pe Julia ?

— Pentru ce s-o fi făcut ?

— Să zicem că s-a însurat cu mine ca să se răzbune pe Clyde, spuse ea, și... Știi că *el* m-a pisat să vin înapoi aici și să încerc să obțin ceva bani de la Clyde. Poate că eu am fost cu ideea... nu mai știu... dar știu că el m-a tot pisat. Și-apoi, să zicem că a întîlnit-o pe Julia. Bineînțeles că ea îl cunoștea, pentru că lucraseră împreună pentru Clyde în aceeași perioadă. Și el știa că am de gînd să-i fac o vizită în după-amiaza aceea, și se temea că dacă o enervez, ea ar putea să-l dea de gol, și astfel... Nu crezi că a fost așa ?

— N-are nici un înțeles. Și, pe deasupra, ați plecat împreună în după-amiaza aceea. N-ar fi avut timp să...

— Taxiul meu mergea îngrozitor de încet, spuse ea, și apoi poate că m-am oprit undeva pe... Da, cred că așa am făcut. M-am oprit la o farmacie să iau niște aspirine. Dădu energic din cap. Îmi amintesc că am luat.

— Și el știa că ai de gînd să te oprești pentru că-i spusesești, am sugerat eu. Mimi, nu poți continua în felul ăsta. O crimă e ceva grav. N-are nici un rost să bagi oamenii la apă pentru că te-au șmecherit.

— Șmecherit ? întrebă ea privindu-mă fix. Păi, asta-i!... Și îl făcu pe Jorgensen albie de porci, folosind toate insultele triviale și obscene, vocea ridicîndu-i-se treptat pînă la țipăt.

Cînd se opri să-și tragă răsuflarea, am zis :

— Astea-s înjurături sadea, dar nu...

— A avut chiar îndrăzneala să insinueze că aș fi putut s-o omor eu, spuse ea. N-a avut destulă îndrăzneală să mă întrebe, dar știu că așa credea pînă cînd i-am spus răspicat că... n-am omorît-o eu.

— Dar nu asta începuseși să spui. Ce i-ai spus răspicat ?

Bătu din picioare :

— Nu mă mai sîcîi !

— Foarte bine, și du-te dracului ! am zis. N-a fost ideea mea să vin aici.

Am pornit să-mi iau pălăria și pardesiul. Mimi alergă după mine și mă apucă de braț :

— Te rog, Nick, iartă-mă. Ăsta e temperamentul meu infect. Nu știu ce am...

Gilbert intră și zise :

— O să merg cu dumneavoastră o bucată de drum.

Mimi se încruntă la el.

— Asculți la ușă ?

— Cum puteam să nu aud dacă țipai atît de tare ? întrebă el. Poți să-mi dai niște bani ?

— N-am terminat încă discuția, zise ea.

M-am uitat la ceas.

— Trebuie să mă grăbesc, Mimi, e tîrziu.

— Vii înapoi după ce-ți termini treaba ?

— Dacă nu se face prea tîrziu. Nu mă aștepta.

— Voi fi aici, zise ea. N-are nici o importanță cît de tîrziu.

Am zis că o să-ncerc. Ea îi dădu bani lui Gilbert și am coborît împreună pe scară.

19

— Am ascultat ce-ați vorbit, îmi spuse Gilbert cînd am ieșit din clădire. Cred că e o prostie să n-asculți ori de cîte ori ai ocazia dacă te interesează studiul oamenilor, căci se poartă cu totul altfel cînd ești de față. Firește, nimănui nu-i place asta, dar — și zîmbi — presupun că nici păsărilor și animalelor nu le place să fie spionate de naturaliști.

— Ai auzit multe ?

— Oh, destul de multe ca să-mi dau seama că nu mi-a scăpat nimic important.

— Și ce părere ai ?

Băiatul își țuguie buzele, își încreți fruntea și vorbi cîntărindu-și cu grijă cuvintele :

— E greu de spus exact. Mama se pricepe uneori să ascundă faptele, dar niciodată nu e prea abilă la năs-

cociri. E ceva ciudat... cred că ați observat și dumneavoastră... cei care mint mai mult sînt aproape totdeauna și cei mai neîndemînateci la spus minciuni, și totodată și cei mai ușor de prostit cu minciuni. Ai crede că se feresc să fie păcăliți, dar se pare că tocmai ei sînt cei care cred aproape orice. Presupun că ați observat asta, nu-i așa ?

- Da.

— Ceea ce voiam să vă spun e că Chris n-a venit acasă în noaptea asta. De aceea e mama mai necăjită decît de obicei. Azi dimineață, cînd am primit poșta, era o scrisoare pentru el, și am crezut că ar putea să fie ceva în ea, așa că am deschis-o. Scoase scrisoarea din buzunar și mi-o întinse : Ar fi mai bine s-o citiți și apoi s-o lipesc la loc și s-o pun printre scrisorile de mîine, în cazul că el o să vină înapoi, deși nu cred că se mai întoarce.

— De ce nu crezi ? l-am întrebat luînd scrisoarea.

— Fiindcă e, într-adevăr, Kelterman...

— Și ai vorbit cu el despre asta ?

— N-am avut posibilitatea. Nu l-am mai văzut de cînd mi-ați spus.

M-am uitat la scrisoarea din mîna mea. Plicul era ștampilat de poșta din Boston, Massachusetts, cu data de 27 decembrie 1932, și era adresată domnului Christian Jorgensen, hotelul „Courtland", New York, cu un scris femeiesc neformat.

— Cum ți-a venit s-o deschizi ? l-am întrebat scoțînd scrisoarea din plic.

— Nu cred în intuiție, zise el, dar e cîteodată ceva, un parfum, un anume foșnet, poate scrisul, ceva greu de analizat, de care nici nu-ți dai seama dar care te influențează. Nu știu ce-a fost : am avut numai sentimentul că ar putea fi ceva important în scrisoare.

— Ai deseori sentimente de felul ăsta față de scrisorile familiei ?

Îmi aruncă repede o privire, ca și cum ar fi vrut să vadă dacă vorbesc serios, apoi zise :

— Nu prea des, dar am mai deschis și alte scrisori înainte. V-am spus că mă interesează studierea oamenilor.

Am început să citesc scrisoarea.

Dragă Sid,

Mi-a scris Olga că te-ai întors în Statele Unite, şi că eşti însurat cu altă femeie, şi că te cheamă acum Christian Jorgensen. Asta nu e bine, Sid. După cum ştii şi tu foarte bine, m-ai părăsit fără un cuvînt şi m-ai lăsat fără nici o veste în toţi aceşti ani. Şi fără bani... Ştiu că a trebuit să pleci din cauza necazurilor pe care le-ai avut cu domnul Wynant, dar sînt sigură că el a uitat de mult totul, şi cred că ai fi putut să-mi scrii, căci după cum ştii foarte bine, totdeauna am fost prietena ta şi sînt gata oricînd să fac pentru tine tot ce-mi stă în puteri. Nu vreau să ne certăm, Sid, dar trebuie să te văd. Sînt liberă de la magazin duminică şi luni, pentru că e Anul Nou, şi sosesc sîmbătă noaptea la New York şi trebuie să vorbesc cu tine. Scrie-mi unde mă aştepţi şi la ce oră, pentru că nu vreau să-ţi fac necazuri. Crede-mă că nu te mint, şi scrie-mi imediat ca să primesc vestea la timp.

Soţia ta credincioasă,
Georgia

Era şi o adresă acolo.

— Care va să zică — aşa ! am zis, şi am pus scrisoarea înapoi în plic. Şi ai rezistat tentaţiei de a-i spune şi mamei tale ?

— Oh, ştiam ce reacţie ar fi avut. Aţi văzut cum s-a comportat numai cînd i-aţi spus ceea ce i-aţi spus. Ce credeţi că ar trebui să fac acum ?

— Ar trebui să mă laşi să spun poliţiei.

Încuviinţă din cap.

— Dacă dumneavoastră credeţi că e cel mai bun lucru... Puteţi să le-o arătaţi dacă vreţi.

Am zis „Mulţumesc“ şi am pus scrisoarea în buzunar.

Gilbert spuse :

— Mai e şi altceva : aveam nişte morfină cu care făceam experienţe şi mi-a furat-o cineva, vreo douăzeci de granule.

— Cum adică, făceai experienţe ?

— Adică luam morfină. Voiam să-i studiez efectele.

— Şi ţi-a plăcut ? l-am întrebat.

— Oh, nu mă aşteptam să-mi placă. Voiam doar să ştiu cum e. Nu-mi plac lucrurile care-mi tocesc mintea. De

asta nici nu beau și nici nu fumez prea mult. Totuși, aș vrea să încerc cocaina, pentru că se zice că ascute creierul. Așa e ?

— Se presupune. Cine crezi că ți-a șterpelit morfina ?

— O bănuiesc pe Dorothy, pentru că am o teorie despre ea. De asta mă duc să iau masa la mătușa Alice : Dorothy e încă acolo și vreau să aflu. Pot s-o fac să-mi spună orice.

— Bine, dar dacă ea e acolo, am întrebat, cum de a putut...

— A fost puțin pe acasă în noaptea trecută, zise el, și pe deasupra nu știu exact cînd mi-a fost luată. Astăzi a fost prima dată cînd am deschis cutia în care o pusesem acum vreo trei sau patru zile.

— Ea știa că ai morfina ?

— Da. Ăsta e unul din motivele pentru care o suspectez. Nu cred că a luat-o altcineva. De altfel, a încercat și ea.

— Și i-a plăcut ?

— Oh, i-a plăcut, dar oricum ar fi încercat. Ceea ce vreau să vă întreb este dacă a putut deveni vicioasă într-un timp atît de scurt ?

— Cît de scurt ?

— O săptămînă... nu... zece zile.

— Cu greu, în afară de cazul cînd ține să devină. I-ai dat multă ?

— Nu.

— Spune-mi și mie cînd o să afli, am zis. O să iau un taxi de aici. La revedere.

— Veniți pe la noi, mai tîrziu în seara asta ?

— Dacă o să pot. Poate ne vedem atunci.

— Da, zise el, și vă mulțumesc mult.

M-am oprit la primul drugstore să-i telefonez lui Guild, neașteptîndu-mă să-l prind la birou, dar sperînd să aflu cum aș putea să dau de el acasă. Era totuși acolo...

— Lucrezi tîrziu, am zis.

— Ce s-a întîmplat ?

Întrebarea fusese pusă pe un ton voios. I-am citit scrisoarea și i-am comunicat adresa de pe plic.

— E groasă, zise el.

I-am spus că Jorgensen n-a mai trecut de ieri pe-acasă.

— Crezi că-l găsim la Boston ? întrebă Guild.

— Ori acolo, ori undeva spre sud, cît de departe o fi putut ajunge în acest răstimp.

— O să-ncercăm în amîndouă părțile, răspunse Guild încă voios. Acum am și eu o mică noutate pentru dumneata. Prietenul nostru Nunheim a fost făcut ciur cu gloanțe de calibrul 32 la numai vreo oră după ce a întins-o de sub nasul nostru... fir-ar al dracului ! Gloanțele par să fi venit din același pistol cu care a fost curățată și Julia Wolf. Experții le compară, acum. Cred că îi pare rău că n-a stat să vorbească cu noi.

20

Cînd am ajuns acasă, Nora cu o mînă mînca o bucată de friptură rece de rață, iar cu cealaltă încerca să potrivească piesele unui joc de răbdare.

— Credeam că te-ai mutat la ea, zise Nora. Ascultă, ai fost detectiv : găsește-mi bucata cafenie de forma unui melc cu gît lung.

— Bucata de friptură sau de carton ? Să nu mergem astă-seară la familia Edge : sînt tare plictisitori.

— Bine. Dar or să se supere.

— Unde-ar fi norocul ăla ? m-am plîns eu. S-au supărat și pe soții Quinn și...

— Te-a căutat Harrison la telefon. M-a rugat să-ți spun că acum e momentul să cumperi acțiuni McIntyre Porcupine — cred că am reținut bine — și să continui cu acțiunile de la Dome. Zicea că bursa s-a închis la cota de douăzeci și un sfert. Puse un deget pe jocul ei : Uite, aici ar merge piesa pe care o caut.

Am găsit piesa care-i trebuia și i-am povestit, aproape cuvînt cu cuvînt, tot ceea ce s-a vorbit și s-a petrecut la Mimi.

— Nu cred, spuse ea. Ai inventat tu. Nu există oameni de felul ăsta. Ce-o fi cu ei ? Or fi primele exemplare dintr-o nouă speță de monștri ?

— Îți spun doar ce s-a petrecut ; eu nu explic.

— Dar cum ai putea explica ? Se pare că nimeni din familie — acum cînd Mimi e împotriva lui Chris al ei — nu are cel mai vag sentiment de prietenie pentru oricare dintre ei, și totuși există ceva foarte asemănător între toți.

— Poate că asta este explicația, am sugerat.

— Mi-ar plăcea s-o văd pe mătușa Alice, zise Nora. Ai de gînd să predai scrisoarea la poliție ?

— I-am și telefonat lui Guild, am răspuns.

Apoi i-am povestit Norei despre Nunheim.

— Ce-nseamnă asta ? întrebă ea.

— Înseamnă că, dacă Jorgensen a plecat din oraș, după cum cred că a făcut, și dacă gloanțele sînt din același pistol cu care a fost omorîtă Julia Wolf — și probabil că sînt — atunci poliția va trebui să-i descopere un complice dacă vor să-i pună ceva în cîrcă.

— Sînt sigură că dacă ai fi un detectiv bun, ai fi în stare să-mi explici mult mai clar, zise Nora și reîncepu să aranjeze piesele în joc. Te duci înapoi la Mimi ?

— Mă îndoiesc. Ce-ar fi să lași aiureala aia în pace, și între timp să luăm masa ?

În clipa aceea sună telefonul și am zis că răspund eu. Era Dorothy Wynant.

— Alo, Nick ?

— Bună, ce mai faci, Dorothy ?

— Gil a venit chiar acum aici și m-a întrebat despre știi dumneata ce și voiam să-ți spun că eu am luat-o, dar am luat-o numai ca să-l feresc pe el de tentație.

— Și ce faci cu... ? am întrebat.

— A trebuit să i-o dau înapoi. Știi, el nu mă crede, dar, pe cuvîntul meu, ăsta-i singurul motiv pentru care am luat-o.

— Te cred.

— Atunci, convinge-l și pe Gil. Dacă mă crezi dumneata, mă crede și el, pentru că e de părere că știi totul despre lucrurile de felul ăsta.

— O să-i spun cînd o să-l întîlnesc, am promis eu.

Urmă o pauză, apoi Dorothy mă întrebă :

— Ce face Nora ?

— Cred că e bine. Vrei să vorbești cu ea ?

— Da, sigur că da, dar e ceva ce voiam să te-ntreb. Ți-a... ți-a spus mama ceva despre mine cînd ai fost astăzi pe acolo ?

— Nu, după cît îmi amintesc. De ce ?

— Dar Gil ți-a spus ?

— Numai despre morfină.

— Ești sigur ?

— Foarte sigur, am zis. De ce ?

— Nimic, de fapt... dacă ești sigur. E o prostie.

— Perfect. Acum o chem pe Nora.

M-am dus în living-room :

— Dorothy vrea să vorbească cu tine. Să n-o inviți cu noi la masă.

Cînd se întoarse de la telefon, Nora avea o privire ciudată.

— Ce voia de la tine ? am întrebat-o.

— Nimic. Numai „Ce mai faci" și așa mai departe.

— Dacă-l minți pe moșulică, te pedepsește Dumnezeu, am zis eu.

Ne-am dus să luăm masa la un local japonez de pe Strada 58, și apoi am auzit-o pe Nora spunîndu-mi să mergem, totuși, la familia Edge.

Halsey Edge era un bărbat înalt și slab ca un țîr, de vreo cincizeci și ceva de ani, cu fața palidă, ciupită de vărsat, și fără un fir de păr în cap.

Spunea singur despre sine că e „profanator de morminte prin profesie și înclinație" — singura lui glumă, dacă putea fi numită așa — prin care înțelegea că e arheolog. De altfel, era foarte mîndru de colecția sa de securi arhaice.

Omul nu era chiar atît de supărător de îndată ce te resemnai să-i treci în revistă arsenalul — securi de piatră, securi de aramă, securi de bronz, securi cu două tăișuri, securi cu fațete, securi poligonale, securi zimțuite, securi forjate, securi în formă de teslă, securi din Mesopotamia, securi din Ungaria, securi din țările nordice — și toate parcă mîncate de molii. Cu nevastă-sa aveam însă ce aveam. O chema Leda, dar el îi zicea Tip. Era foarte mică, iar părul, ochii și pielea, deși avuseseră nuanțe diferite de la natură, erau toate o apă și-un pămînt.

Rareori se așeza — de obicei se cocoța pe mobile — și îi plăcea să-și țină capul înclinat puțin într-o parte. Nora avea o teorie, și anume că, odată, cînd Edge a deschis un mormînt antic, Tip a ieșit de acolo ; iar Margot Innes, cînd vorbea despre ea, totdeauna îi zicea gnom. Chiar ea mi-a spus odată că, după părerea ei, nimic din literatura de pînă acum douăzeci de ani nu va supraviețui, pentru că nu conține de loc psihiatrie. Stăteau într-o casă veche, elegantă, cu două etaje, din Greenwich Village și băuturile lor erau excelente.

Cînd am sosit noi, erau acolo vreo doisprezece sau chiar mai mulți musafiri. Tip ne-a prezentat celor pe care nu-i cunoșteam, și apoi m-a împins într-un colț.

— De ce nu mi-ai spus că tipii ăia pe care i-am întîlnit la voi de Crăciun erau amestecați într-un omor misterios ? întrebă ea înclinîndu-și capul spre stînga, pînă ce urechea se rezemă literalmente pe umăr.

— Nu știu dacă sînt amestecați. Și, pe deasupra, ce înseamnă un omor misterios în zilele noastre ?

Tip își înclină capul spre dreapta :

— Dar nu mi-ai spus nici că ai preluat cazul.

— Ce-am făcut ? Oh, înțeleg ce vrei să spui. Iată : n-am preluat și nici nu preiau nimic. Faptul că am fost împușcat trebuie să demonstreze că am fost un simplu martor ocular.

— Te doare tare ?

— Simt un fel de mîncărime. Am uitat să-mi schimb bandajul astăzi după-amiază.

— Nu s-a speriat Nora prea tare ?

— Tot atît de speriați am fost și eu și tipul care m-a împușcat. A, uite-l pe Halsey ; n-am vorbit încă cu el.

Cînd mă strecuram să scap de ea, îmi zise :

— Harrison mi-a promis că vine astă-seară cu fata.

Am discutat cu Edge cîteva minute despre un teren din Pennsylvania pe care-l cumpăra, apoi mi-am căutat ceva de băut și i-am ascultat pe Larry Crowley și Phil Thames care spuneau anecdote porcoase, pînă ce s-a apropiat o femeie și l-a întrebat pe Phil — el era profesor la universitatea Columbia — o chestie despre technocrație, care era la modă în săptămîna aceea. Eu și cu Larry ne-am topit ; ne-am dus spre Nora :

— Păzește-te, îmi spuse ea. Gnomul e pus pe rele, vrea să afle de la tine dedesubturile istoriei cu Julia Wolf.

— Las-o să afle de la Dorothy, am zis. Știi, vine aici cu Quinn.

— Am aflat.

Larry zise :

— E mort după fata aia, nu-i așa ? Mi-a spus că are de gînd să divorțeze de Alice și să se însoare cu ea.

— Biata Alice, zise Nora, compătimitoare — de fapt, n-o plăcea pe Alice.

Larry zise :

— Depinde cum privești lucrurile. (Lui îi plăcea Alice.) L-am văzut ieri pe tipul care s-a însurat cu mama fetei. Știți, tipul pe care l-am cunoscut la voi acasă.

— Jorgensen ?

— Ăsta e ! Ieșea dintr-o prăvălie de amanetat. Bulevardul Șase, aproape de Strada 46.

— Ai vorbit cu el ?

— Eram într-un taxi. Oricum, e mai politicos să te prefaci că nu vezi pe cineva ieșind dintr-o prăvălie de amanetat.

Tip făcu : „Șșșt-șș-șșt“ în toate direcțiile, și Levi Oscant începu să cînte la pian. Quinn și Dorothy sosiră în timp ce Levi mai cînta. Quinn era beat criță și Dorothy părea să fie ceva mai mult decît amețită. Fata se apropie de mine și-mi șopti :

— Vreau să plec o dată cu dumneata și cu Nora.

— Doar n-o să stai aici pînă la gustarea de dimineață, am zis eu.

Tip făcu „Șșș-șt“ în direcția noastră.

Am mai ascultat puțină muzică. Dorothy se frămîntă un minut lîngă mine și șopti din nou :

— Gil zice că ai de gînd să treci pe la mama, mai tîrziu. Te duci ?

— Mă îndoiesc.

Quinn veni pe două cărări spre noi :

— Ce mai faci, băiatule ? Ce mai faci, Nora ? I-ai transmis mesajul meu ? (Tip făcu „Șșșt-șșt“ spre el, dar Quinn nu-i dădu nici o atenție. Ceilalți părură ușurați și începură să vorbească.) Ascultă, băiatule, nu-i așa că ai ceva depuneri la Golden Gate Trust din San Francisco ?

— Am ceva bani acolo.

— Scoate-i, băiatule. Am auzit astă-seară că sînt complet pe dric.

— Perfect. Dar știi, n-am cine știe ce.

— Nu ? Ce faci cu toți banii tăi ?

— Îi țin la ciorap.

Clătină grav din cap :

— Tipi d-ăștia ca tine duc țara de rîpă.

— Și tipi d-ăștia ca mine nu se prăpădesc o dată cu ea, am zis eu. De unde ai cucuiul ?

— De la Alice. De o săptămînă e îmbufnată. Innebunesc dacă nu beau.

— De ce e îmbufnată ?

— Pentru că beau. Ea crede .. Se aplecă și spuse pe un ton confidențial : Ascultați ! Voi sînteți prietenii mei și am să vă spun ce am de gînd să fac. Vreau să divorțez și să mă însor cu...

Încercă s-o cuprindă de talie pe Dorothy cu o mînă, dar fata i-o împinse în lături și zise :

— Ești prost și plictisitor. Te rog lasă-mă în pace.

— Mă crede un prost plictisitor, zise el. Știi de ce nu vrea să se mărite cu mine ? Pariez că nu știi. Pentru că e îndră...

— Taci din gură, bețivule ! Și Dorothy începu să-l izbească peste față cu amîndouă palmele. Era roșie la față, și aproape țipa : Dacă mai spui asta o dată, te omor !

Am tras-o pe Dorothy de lîngă Quinn. Larry îl prinse în brațe, să nu cadă.

— M-a lovit, Nick, se văicări el, și-i curgeau lacrimi pe obraji. Lipindu-și fața de pieptul meu, Dorothy începu să plîngă în hohote.

Toți se uitau la noi. Tip veni în fugă, cu ochii lucindu-i de curiozitate.

— Ce s-a întîmplat, Nick ?

— Doar doi bețivi neastîmpărați. N-au nimic. Am eu grijă să ajungă cu bine acasă.

Tip nu era de aceeași părere : ar fi vrut ca cei doi să mai stea, cel puțin pînă ce i s-ar fi ivit o posibilitate să afle ce s-a întîmplat. Îi zise lui Dorothy să stea întinsă o bucată de vreme și-l pofti pe Quinn să ia ceva — nu

știu ce-o fi vrut să spună cu asta — căci abia se ținea pe picioare.

Eu și cu Nora i-am scos afară. Larry s-a oferit să ne însoțească, dar i-am spus clar că nu era nevoie. În drum spre apartamentul lui, Quinn a adormit într-un colț al taxiului ; Dorothy stătea înțepată și tăcută în celălalt colț, cu Nora între ei. Eu stăteam pe scaunul pliant și mă gîndeam că, oricum, n-am pierdut prea mult timp la soții Edge.

Nora și Dorothy au rămas în taxi în timp ce-l duceam pe Quinn sus, pe scară. Era beat turtă.

Am sunat și Alice a deschis ușa. Avea pe ea o pijama verde și ținea în mînă o perie de cap. Se uită la Quinn în silă și spuse plictisită :

— Bagă-l înăuntru.

L-am dus și l-am întins pe pat. Omul mormăia ceva ce nu înțelegeam și-și mișca din cînd în cînd o mînă, dar ochii îi ținea închiși.

— Îl culc eu, am spus, și i-am desfăcut cravata.

Alice se rezemă de marginea patului :

— Dacă vrei. Am făcut-o de-atîtea ori, că mi s-a urît.

I-am scos omului haina, vesta și cămașa.

— Unde a fost de data asta ? întrebă ea fără prea mult interes. Era încă în picioare lîngă marginea patului, periindu-și părul.

— La soții Edge. Și am început să-i trag pantalonii.

— Cu tîrfa aia de Wynant ? Întrebarea fusese pusă cu indiferență.

— Era multă lume acolo.

— Da, zise ea. Nu-i place singurătatea. Își trecu de vreo două ori peria prin păr. Va să zică, ar fi nepoliticos să-mi spui adevărul.

Soțul ei se mișcă puțin și mormăi :

— Dorry.

I-am scos pantofii.

Alice oftă :

— Era o vreme cînd avea mușchi.

Îl privi fix pe bărbatul ei pînă ce i-am scos ultima piesă de îmbrăcăminte și l-am băgat sub pătură. Atunci oftă încă o dată și zise :

— Să-ți aduc ceva de băut

— Dar să te grăbești : Nora mă așteaptă în taxi.

Deschise gura ca și cum ar fi vrut să spună ceva, o închise, o deschise din nou, și zise :

— De acord.

M-am dus în bucătărie cu ea.

— Știi, Nick, nu mă interesează prea mult, dar ce crede lumea despre mine ?

— La fel ca despre oricine : unii te simpatizează, alți nu, iar unii n-au nici un fel de sentiment.

Se încruntă :

— Nu tocmai asta am vrut să spun. Ce crede lumea despre mine că stau mai departe cu Harrison, care aleargă după toate muierile în călduri.

— Nu știu, Alice.

— Dar tu ce crezi ?

— Cred că știi ce faci, și orice-ai face, te privește.

Se uită la mine nemulțumită.

— Nu-i așa că niciodată nu te vîrî singur în încurcătură ? Zîmbi cu amărăciune. Știi bine că stau cu el numai pentru banii lui. Poate că pentru tine asta nu înseamnă prea mult, dar pentru mine... după felul cum am fost crescută.

— Există divorț și pensie alimentară. Ar trebui să..

— Dă-ți pe gît băutura și du-te dracului, zise ea plictisită.

21

În taxi, Nora îmi făcu loc între ea și Dorothy.

— Aș vrea o cafea, spuse ea. Mergem la Reuben ?

Au zis „Perfect“ și am dat șoferului adresa.

Dorothy mă întrebă timidă :

— Ți-a spus ceva nevastă-sa ?

— Să-ți transmit toată dragostea ei.

— Nu fi scîrbos, spuse Nora.

Dorothy zise :

— Dar, pe cuvîntul meu că nu-mi place, Nick. Nici nu mai vreau să-l văd măcar. Părea destul de trează acum. Știi... eram singură, și acum am cu cine hoinări.

Am dat să zic ceva, dar m-am oprit cînd Nora m-a înghiontit în coaste.

— Nu-ţi bate capul, spuse Nora. Harrison a fost întotdeauna un nătărău.

— Nu vreau să răscolesc lucrurile, am zis, dar cred că e într-adevăr îndrăgostit de fata asta.

Nora mă înghionti încă o dată.

Dorothy îmi cercetă faţa în lumina difuză :

— Nu cumva.. nu cumva îţi baţi joc de mine, Nick ?

— Ar trebui.

— Am auzit astă-seară o nouă poveste despre gnom, începu Nora, cu hotărîrea cuiva care nu înţelege să fie întrerupt, şi-i explică lui Dorothy : E vorba despre doamna Edge. Levi spune că...

Povestea era destul de hazlie dacă o cunoşteai pe Tip. Nora continuă că vorbească despre ea pînă ce ne-am dat jos din taxi la Reuben.

Herbert Macaulay era la restaurant, stînd la masă cu fată durdulie, brunetă, îmbrăcată în roşu. I-am făcut semn cu mîna şi, după ce am comandat ceva de mîncare, m-am dus să vorbesc cu el.

— Nick Charles, Louise Jacobs, ne prezentă el. Stai jos. Ce-i nou ?

— Jorgensen e Kelterman, i-am spus eu.

— Ei, pe dracu !

Am încuviinţat dînd din cap.

— Şi se pare că are o nevastă la Boston.

— Aş vrea să-l întîlnesc, zise el gînditor. L-am cunoscut pe Kelterman. Aş vrea să fiu sigur.

— Poliţia e destul de sigură. Nu ştiu dacă l-au găsit încă. Crezi că el a omorît-o pe Julia ?

Macaulay clătină cu putere din cap.

— Nu-l pot vedea pe Kelterman omorînd pe cineva... Aşa după cum îl cunosc eu... în ciuda ameninţărilor la care s-a dedat. Îţi aminteşti că nu-l luam prea în serios la vremea aceea. S-a mai întîmplat şi altceva ? Pentru că ezitam, urmă : Louise e fată bună, poţi să vorbeşti în faţa ei.

— Nu de asta ! Trebuie să mă întorc la ai mei să mîncăm. Venisem să te-ntreb dacă ai primit vreun răspuns la anunţul pe care l-ai dat în Times dimineaţă.

— Încă nu. Stai jos, Nick, pentru că vreau să-ţi pun mai multe întrebări. Nu-i aşa că ai spus poliţiei despre scrisoarea lui Wynant ?

— Vino mîine la noi la prînz şi vorbim pe îndelete. Trebuie să mă întorc acum la ai mei.

— Cine e fetiţa aia blondă ? întrebă Louise Jacobs. Am văzut-o prin localuri cu Harrison Quinn.

— Dorothy Wynant.

— Îl cunoşti pe Quinn ? mă întrebă Macaulay.

— Acum zece minute l-am culcat în pat.

Macaulay rînji :

— Sper că nu sînteţi decît.. simple cunoştinţe ?

— Adică, ce vrei să spui ?

Rînjetul lui Macaulay deveni jalnic :

— Era agentul meu de bursă şi sfaturile lui m-au adus în pragul falimentului.

— E minunat, am zis eu. Acum e agentul meu de bursă şi îi urmez sfaturile.

Macaulay şi fata izbucniră în rîs. M-am prefăcut că rîd şi eu şi m-am întors la masa mea.

Dorothy spuse :

— Încă nu e miezul nopţii şi mama zicea că te-aşteaptă. De ce să nu mergem cu toţii şi să-i facem o vizită ?

Cu foarte mare grijă, Nora îşi turna cafeaua în ceaşcă.

— De ce ? am întrebat. Ce-aţi plănuit împreună ?

Ar fi fost greu de găsit două figuri mai inocente decît ale lor.

— Nimic, Nick, spuse Dorothy. Ne-am gîndit c-ar fi plăcut. E devreme şi...

— Şi o iubim cu toţii pe Mimi.

— Nu-u, dar...

— E prea devreme să mergem acasă, zise Nora.

— Există bombe, am sugerat eu, şi cluburi de noapte, putem merge şi în Harlem.

Nora făcu o strîmbătură :

— Toate ideile tale sînt la fel.

— Doriţi să mergem la Barry să ne încercăm norocul la ruletă ?

Dorothy începuse să zică „Da", dar se opri, cînd Nora făcu altă strîmbătură.

— Așa simt eu cînd aud de altă vizită la Mimi, am zis. Mi-e de ajuns pentru azi.

Nora oftă, vrînd să arate că e răbdătoare.

— Bine, dacă avem de gînd să terminăm seara ca de obicei într-o bombă, aș prefera să mergem la prietenul tău Studsy, dar să nu-l lași să ne dea din șampania aia oribilă. Tipul e însă simpatic.

— Am să fac tot ce e posibil, am promis eu ; și apoi, întorcîndu-mă spre Dorothy, am întrebat-o : Ți-a spus Gilbert c-a prins-o pe Mimi cu mine într-o situație compromițătoare ?

Ea încercă să-i facă cu ochiul Norei, dar ochii Norei erau fixați asupra brînzei din farfurie.

— N-a... n-a spus exact asta.

— Ți-a spus despre scrisoare ?

— De la nevasta lui Chris ? Da. Ochii ei albaștri scînteiară. Ce furioasă o să fie mama !

— Văd că te amuză.

— Să zicem că mă amuză. Ei, și ce-i cu asta ? Dar ce-a făcut ea vreodată pentru mine ca să...

— Nick, nu mai trage de limbă copila, zise Nora.

Așa că am tăcut.

22

Mergeau bine afacerile la clubul Pigiron. Localul era plin de lume, zgomot și fum. Studsy veni de la casă să ne salute.

— Speram să veniți, spuse el, și ne strînse mîna, mie și Norei, zîmbind cu toată gura spre Dorothy.

— Ai ceva special ? l-am întrebat.

Făcu o plecăciune :

— Totul e special pentru asemenea doamne.

L-am prezentat lui Dorothy.

Studsy se înclină spre ea și spuse ceva complicat despre orice prieten al lui Nick ; apoi opri un chelner :

— Pete, pune o masă acolo pentru domnul Charles !

— În fiecare seară se îngrămădesc în felul ăsta ? am întrebat.

— Nu-i împing de la spate, spuse el. Dacă vin o dată, vin și a doua oară. Poate că n-am scuipători de marmură neagră, dar n-ai nevoie să scuipi ceea ce servesc eu aici. Vreți să stați puțin la bar cît timp aranjează chelnerul masa ?

Am zis că vrem și am comandat băuturi.

— Ai auzit de Nunheim ? l-am întrebat.

Se uită la mine un moment înainte de a hotărî ce să spună :

— Am auzit. Gagica lui e pe-acolo. Își întoarse capul să arate spre celălalt capăt al sălii. Cred că sărbătorește evenimentul.

M-am uitat peste capul lui Studsy în fundul sălii și am zărit-o pe Miriam cea solidă și cu părul roșu stînd la masă cu vreo șase bărbați și femei :

— Ai aflat cine a făcut-o ? am întrebat.

— Ea zice că poliția a făcut-o... că tipul știa prea multe.

— E o prostie, am spus.

— E o prostie, încuviință el. Iată și masa dumneavoastră. S-a aranjat. Mă întorc într-un minut.

Ne-am cărat paharele spre o masă ce fusese înghesuită între altele două care n-aveau spațiu suficient nici pentru una singură și ne-am așezat care cum a putut.

Nora gustă din băutura ei și o trecu un fior.

— Crezi că asta ar putea fi „băutura amară“ pe care o întîlnim adesea în jocurile de cuvinte încrucișate ?

— Oh ! uitați-vă ! zise Dorothy.

Ne-am uitat și l-am văzut pe Shep Morelli venind spre noi. Fața lui era aceea care captase atenția lui Dorothy. Pe unde nu avea vînătăi era umflată ori brăzdată de cicatrice, iar coloritul ei varia de la roșu închis împrejurul unui ochi pînă la rozul deschis al unei bucăți de plasture pe bărbie.

Veni la masa noastră și se plecă puțin deasupra ei ca să-și pună amîndoi pumnii pe ea.

— Ascultă, spuse el, Studsy zice că trebuie să-mi cer scuze.

— Și ? am întrebat eu.

Morelli clătină din capul plin de vînătăi.

— Eu să-mi cer scuze pentru ceea ce fac... Lumea trebuie să mă ia așa cum sînt, dar nu mă deranjează să-ți spun că-mi pare rău că mi-a sărit mustarul și am tras în dumneata și sper că nu te-ai supărat prea mult; dacă ar fi ceva ce aș face să mă achit de asta, eu...

— Las-o baltă! Stai jos și bea ceva! Dumnealui e domnul Morelli, iar dinsa domnișoara Wynant.

Ochii lui Dorothy se măriră, plini de interes.

Morelli își găsi un scaun și se așeză:

— Sper că nici dumneavoastră nu sînteți supărată pe mine, spuse el către Nora.

— A fost distractiv, zise ea.

El o privi neîncrezător.

— Ți-au dat drumul? l-am întrebat.

— Îhî, azi după-amiază. Cu o mînă își pipăi ușurel fața și zise: D-acolo le am pe-astea noi. Înainte de a-mi da drumul, m-au făcut să simt priponul, așa... ca să fie mai siguri.

Nora spuse indignată:

— Vrei să zici că într-adevăr ei..,

Am bătut-o ușor pe mînă.

Morelli vorbi:

— Trebuie să te-aștepți la d-astea. Buza de jos, umflată, se strîmbă într-un fel care voia să însemne un zîmbet disprețuitor. Numai că le-au trebuit vreo doi sau trei d-ai lor ca să facă treaba asta.

Nora se întoarse spre mine:

— Ai făcut și tu treburi d-astea?

— Cine? Eu?

Studsy veni spre noi, aducînd un scaun.

— I-au paradit rău mutra! zise el arătînd cu capul spre Morelli. Cînd i-am făcut loc, se așeză și zîmbi, mulțumit de sine, către băutura Norei și către Nora: Cred că nu găsiți o băutură mai bună ca asta prin cîrciumile alea arătoase din Park Avenue... și aici plătiți numai patru gologani pentru un păhăruț.

Zîmbetul Norei era vag, dar era totuși un zîmbet. M-a călcat cu piciorul pe sub masă.

— Ai cunoscut-o pe Julia Wolf în Cleveland? l-am întrebat pe Morelli.

El se uită într-o parte către Studsy, care stătea rezemat de spetează scaunului scrutînd sala de jur împrejur şi urmărind cum îi cresc beneficiile.

— Pe vremea cînd era Rhoda Stewart, am adăugat eu.

Morelli se uită acum la Dorothy.

— Nu te feri de ea, am zis. E fata lui Clyde Wynant.

Studsy încetă să mai cerceteze sala şi o întrebă radios pe Dorothy :

— Dumneata eşti ? Ce mai face tăticu ?

— Dar nu l-am văzut de cînd eram mică, zise ea.

Morelli umezi capătul unei ţigări şi îl puse între buzele umflate.

— Sînt din Cleveland. Scăpără un chibrit. Avea o privire goală şi încerca să păstreze tot timpul o privire goală. Ea n-a fost Rhoda Stewart decît o singură dată — de fapt o chema Nancy Kane. Se uită din nou la Dorothy: Tatăl dumitale ştie.

— Îl cunoaşteţi pe tatăl meu ?

— Am schimbat cîteva cuvinte, o dată.

— Despre ce-aţi vorbit ? l-am întrebat.

— Despre ea. Chibritul din mînă îi arsese pînă la capăt. Îl aruncă, scăpără altul şi aprinse ţigara. Îşi ridică sprîncenele spre mine încreţind fruntea : E în ordine ?

— Sigur. Nu-i nimeni pe-aici în faţa căruia n-ai putea vorbi.

— Bine. Individul era al dracului de gelos. Voiam doar să-l caftesc, dar ea nu m-a lăsat. Ştiţi, era bancherul ei.

— Cînd s-a întîmplat asta ?

— Acu' vreo şapte-opt luni.

— L-ai mai văzut de cînd a fost ea curăţată ?

Clătină din cap.

— Nu l-am văzut decît de vreo două ori, şi aia de care v-am povestit acum a fost ultima dată.

— Tipa îl storcea de bani ?

— Ea n-o spunea. Dar cred că da.

— De ce ?

— Avea un cap deştept — foarte bine înfipt pe umeri. Ştia să facă rost de bani. O dată aveam nevoie de cinci bătrîne. Pocni din degete : Bani gheaţă !

M-am hotărît să nu-l întreb dacă i-i-a înapoiat.

— Poate că el îi dăduse banii.
— Sigur... poate.
— Ai spus asta la poliție ? am întrebat.
Morelii rîse dispreţuitor.
— Ăia credeau că pot scoate ce vor de la mine. Întreabă-i ce gîndesc acum. Dumneata eşti un tip valabil, nu... Se întrerupse, scoase ţigara din gură şi spuse : Să nu capeţi erizipel, puştiule, şi întinse o mînă apucînd urechea unuia care, stînd la una din mesele între care fusesem înghesuiţi, se lăsase pe spate din ce în ce mai aproape de noi.
Tipul sări de pe scaun şi întoarse o faţă speriată către Morelli.
Morelli zise :
— Trage-ţi îndărăt urechea aia, că dai cu ea peste paharele noastre.
Tipul se bîlbîi :
— Dar... dar nu voiam nimic, şi îşi îndesă burta în masa lui, încercînd să stea cît mai departe cu putinţă de noi, dar de unde cred că se auzea totuşi destul de bine.
Morelli zise :
— Niciodată nu vrei nimic, dar asta nu te împiedică să încerci, şi îşi îndreptă din nou atenţia către mine. O să-ţi spun totul — fata e moartă acum, nu poate să-i mai facă nici un rău — ştii, oamenii lui Mulrooney nu s-au priceput să mă facă să cînt.
— Grozav, am zis eu. Spune-mi ce ştii despre ea, unde ai întîlnit-o prima dată, ce a făcut înainte de a se încurca cu Wynant, unde a găsit-o el ?
— Trebuie să beau ceva. Se răsuci în scaun şi strigă : Hei, băiete... tu, ăla cu puştiu-n cîrcă !
Chelnerul oarecum cocoşat, pe care Studsy îl strigase Pete, îşi croi drum printre lume spre masa noastră şi zîmbi afectuos către Morelli :
— Cu ce să vă servesc ? Şi-şi supse zgomotos un dinte.
Am făcut comanda şi chelnerul plecă.
— Eu şi cu Nancy locuiam pe aceeaşi stradă. Bătrînul Kane avea o bomboneric în colţ. Fata avea obiceiul să şterpelească ţigări pentru mine. Rîse. Bătrînul m-a chelfănit o dată al dracului de tare, pentru care i-am arătat fetei cum se scot fisele de telefon cu o bucată de sîrmă.

Știi, la cele de sistem vechi. Doamne, nu eram amîndoi decît niște puști prin clasa a treia. Rîse, din nou, gutural. Voiam să umflu cîteva piese de instalație de la un rînd de case ce se construiau după colț, să le arunc apoi în pivnița lui și să-l torn lui Schultz — polițaiul din sector — ca să mă răzbun pe el, dar ea nu m-a lăsat.

Nora zise :

— Cred că erai un copil tare drăgălaș.

— Așa eram, spuse el înduioșat. Uite, o dată, cînd n-aveam mai mult de cinci sau...

O voce de femeie zise :

— Eram sigură că ești dumneata.

M-am uitat în sus și am văzut-o pe Miriam roșcata vorbindu-mi.

— Bună ! am zis.

Femeia își puse mîinile-n șolduri și mă privi fix, cu ochii sumbri.

— Care va să zică, el știa prea multe pentru voi.

— Poate, dar a întins-o pe scara de incendiu cu pantofii în mînă mai înainte de a ne spune ceva din ce știa

— Gogoși !

— Foarte bine. Ce crezi că știa de erau prea multe pentru noi ?

— Știa unde e Wynant, zise ea.

— Așa ? Și unde e ?

— Nu știu. Art știa...

— Era bine dacă ne-ar fi spus. Noi...

— Gogoși ! zise ea încă o dată. Știi și dumneata... și poliția știe. Pe cine crezi că minți ?

— Nu mint. Nu știu unde e Wynant.

— Dumneata lucrezi pentru el, și poliția e în combinație cu dumneata. Nu mă aiurești pe mine ! Art credea că, știind ce știe, o să se-aleagă cu o groază de parale, săracul ! Nu-și închipuia ce-o să-i aducă.

— Ți-a spus ce știa ? am întrebat-o.

— Nu sînt chiar atît de toantă cum mă crezi. Mi-a spus că știa ceva ce-i va aduce multe parale, și m-am lămurit ce i-a adus. Cred că știu cît fac doi și cu doi.

— Uneori fac patru, am zis. Dar alteori fac douăzeci și doi. Nu lucrez pentru Wynant. Și-acum, să nu mai zici încă o dată „Gogoși". N-ai vrea să ne ajuți ?...

— Nu. El era turnător și trăia din ceea ce i se plătea. A găsit ce-a căutat, dar să nu te aștepți de la mine să uit că l-am lăsat cu dumneata și cu Guild, și că data următoare cînd a mai fost văzut de cineva, era mort.

— Nu vreau să uiți nimic. Aș dori să-ți amintești doar dacă...

— Trebuie să plec acum... zise ea și plecă. Avea un mers de o grație remarcabilă.

— Nu prea știu dacă aș vrea să am de-a face cu dama asta, zise Studsy dus pe gînduri. E o otravă.

Morelli îmi făcu cu ochiul.

— Nu înțeleg, Nick, zise Dorothy atingîndu-mi brațul.

I-am spus că totul e perfect și m-am adresat lui Morelli :

— Vorbeai despre Julia Wolf.

— Aha. Da, bătrînul Kane a alungat-o cînd avea cinșpe-șaișpe ani, și intrase într-un fel de încurcătură cu un profesor de la liceu, și apoi a șters-o cu un tip numit Face Peppler — un băiat bun dacă n-ar fi avut obiceiul să vorbească prea mult. Îmi aduc aminte că eu și cu Face eram... Se întrerupse și își drese glasul : Oricum, Face și cu ea au fost priponiți — cît dracu o fi fost ? — vreo cinci sau șase ani, scăzînd timpul cît a fost el în armată. Atunci ea a trăit cu un tip pe care nu mai știu cum îl cheamă — un văr de-al lui Dick O'Brien — un tip slăbănog cu părul negru care trăgea la măsea. Dar fata s-a întors la Face cînd a venit el din armată, și-au stat împreună pînă i-au băgat la zdup pentru că au încercat să se descotorosească de un turnător din Toronto. Face a luat asupra lui totul, și ea s-a ales doar cu șase luni — i-au pus în spate lui toată chestia. Ultima dată cînd am mai auzit de el, era încă închis. Pe ea am întîlnit-o cînd a ieșit — m-a tapat de vreo două sutare ca s-o-ntindă din oraș. Am mai auzit de ea cînd mi i-a trimis înapoi, și zicea că acum o cheamă Julia Wolf și că-i place mai mult într-un oraș mare, dar știu că Face primește regulat vești de la ea. Așa că, atunci cînd m-am mutat aici, în '28, am căutat-o. Ea era...

Miriam venise înapoi și stătea cu mîinile în șolduri ca mai înainte.

— M-am gîndit la ce spuneai. Poate că zici despre mine că-s toantă.

— Nu, am spus, şi eram sincer.

— E sigur că nu-s chiar atît de toantă ca să mă las dusă de vrăjelile alea pe care ai încercat să mi le serveşti. Mă pricep la chestii de-astea.

— Foarte bine.

— Nu e bine. Tu l-ai omorît pe Art şi...

— Mai încet, fetiţo, zise Studsy ridicîndu-se şi luînd-o de braţ. Vocea lui era împăciuitoare. Hai, vino încoace Vreau să discut cu tine ceva. Şi o conduse spre bar.

Morelli făcu iar cu ochiul.

— Lui Studsy îi plac chestiile astea. Ei, ziceam tocmai că am căutat-o cînd m-am mutat aici, şi mi-a spus că are slujba asta la Wynant, şi că el era mort după ea, şi că o ducea foarte bine. Se părea că învăţase stenografia la Ohio cînd îşi făcea cele şase luni şi s-o fi gîndit că i-ar putea prinde bine la ceva. Ştii — să-şi ia undeva un serviciu şi într-o zi să aibă norocul să rămînă seiful deschis. O agenţie de plasare a trimis-o pentru vreo două zile la Wynant şi ea s-a gîndit c-ar fi mult mai bine o chestie de lungă durată decît să şutească repede ceva şi s-o întindă urgent, aşa că s-a încurcat cu el şi s-a ales cu ceva trainic. A fost destul de cinstită să-i spună tipului că avea cazier şi că voia acum să meargă pe calea cea dreaptă şi alte chestii de-astea, aşa ca să nu se trezească într-o zi că el află, pentru că, zicea ea, avocatul ei avea nitică boală la ea şi s-ar fi putut s-o caute. Nu ştiu exact ce făcea ea, înţelegi, pentru că era treaba ei şi n-avea nevoie de ajutorul meu, şi chiar dacă într-un fel eram prieteni, n-avea nici un rost să-mi spună mie totul, căci s-ar fi putut să-mi vină chef s-o torn la patronul ei. Se-nţelege, nu era gagica mea sau aşa ceva... eram numai prieteni vechi, care am copilărit şi ne-am jucat împreună. Da, aveam obiceiul să ne-ntîlnim — aveam obiceiul să venim de multe ori aici, pînă cînd a luat-o el la întrebări, şi-atunci a zis că o să înceteze să se mai vadă cu mine, că n-are de gînd să piardă un pat moale pentru vreo cîteva pahare de băutură cu mine. Aşa că, asta a fost. Era, cred, prin octombrie, şi s-a ţinut de hotărîrea ei. N-am mai văzut-o de-atunci.

— Cu cine mai umbla ? am întrebat.

Morelli clătină din cap :

— Nu știu. Nu vorbea prea mult despre prietenii ei.

— Avea un inel de logodnă cu diamant. Știi ceva despre asta ?

— Nimic ; numai că nu-l avea de la mine. Nu-l purta cînd ne întîlneam.

— Crezi că vioa să se întoarcă la Peppler după ce-ar fi ieșit de la zdup ?

— Poate. Nu părea s-o doară prea mult capul că Peppler era acolo, dar îi plăcea mult să lucreze cu el și cred că s-ar fi asociat din nou.

— Dar ce știi despre vărul lui Dick O'Brien, slăbănogul cu ciuful ăla negru-n cap ? Ce s-a întîmplat cu el ?

Morelli se uită surprins la mine.

— Habar n-am.

Studsy se întoarse singur.

— Poate că n-am dreptate, spuse el și se așează, dar cred că ar putea careva să facă ceva cu ciocănitoarea asta dacă ar ști cum s-o ia...

— De gît, zise Morelli.

Studsy zîmbi binevoitor.

— Nu. Fata asta încearcă să ajungă cineva. Muncește din greu cu lecțiile ei de canto și...

Morelli se uită la paharul său gol și spuse :

— Eu zic că rachiul ăsta al tău îi drege foarte bine glasul. Întoarse capul și strigă la Pete : Hei, tu ăla cu raniţa-n spate, mai adu-mi un pahar dintr-ăsta ! Mîine trebuie să cîntăm în cor.

— Vine-ndată, Sheppy, zise Pete, și fața-i zbîrcită, incoloră, își pierdu apatia mohorîtă cînd îi vorbi Morelli.

Un tip blond și extrem de gras care ședea la masa lui Miriam — atît de blond încît era aproape albinos — se apropie și-mi spuse cu o voce subțire, tremurătoare, efeminată :

— Așa, ești dintr-ăia care l-au doborît pe micuțul Art Nunhei...

Morelli îl izbi pe grăsan în burta-i umflată cît putu de tare, fără să se scoale de pe scaun. Studsy, care se ridicase

brusc în picioare, se aplecă peste Morelli și arse un pumn greu în mutra grăsanului. Mi s-a părut caraghios că lovea tot cu mîna dreaptă. Ghebosul de Pete se strecură în spatele grăsanului și-i trosni cu toată forța în cap o tavă goală. Grăsanul căzu pe spate, răsturnînd trei tipi și o masă. Amîndoi barmanii sosiseră între timp lîngă noi. Unul dintre ei îl atinse pe grăsan cu ciomagul cînd încercă să se ridice, împingîndu-l înainte în patru labe, celălalt îi băgă o mînă sub guler, la ceafă, răsucind apoi gulerul ca să-l sufoce. Cu ajutorul lui Morelli îl prinseră de picioare și-l îmbrînciră afară.

Pete se uită după ei sugîndu-și un dinte.

— Blestematul ăsta de Sparrow, îmi explică el, e periculos cînd e băut.

Studsy era la masa de alături, cea care fusese răsturnată, ajutînd clienții să se ridice și să-și adune lucrurile.

— E rău, zicea el, e rău pentru afaceri, dar unde poți să tragi o linie de despărțire ? Eu n-am o bombă împuțită, dar nici nu încerc să țin un pension de domnișoare.

Dorothy era palidă, speriată ; Nora, cu ochii mari, uluită.

— E un adevărat balamuc aici, zise ea. De ce-au făcut asta ?

— Știu tot atît cît știi și tu, i-am spus eu.

Morelli și barmanii intrară înapoi, arătînd foarte satisfăcuți de ei înșiși. Morelli și Studsy reveniră la masa noastră.

— Sînteți cam impulsivi, băieți, am zis eu.

Studsy repetă : „Impulsivi", și rise : „Ha-ha-ha."

Morelli era serios :

— Ori de cîte ori vrea individul ăsta să facă ceva, trebuie să-ncepi tu primul. E prea tîrziu cînd s-a pornit. L-am mai văzut noi în felul ăsta, nu-i așa, Studsy ?

— În ce fel ? am întrebat. N-a făcut nimic.

— Bine, n-a făcut, zise Morelli încet, dar asta e numai un fel de impresie pe care o ai despre el. Nu-i așa că am dreptate, Studsy ?

Studsy zise :

— Îhî, e isteric.

23

Se făcuse aproape două cînd am spus „Noapte bună“ lui Studsy şi Morelli, plecînd de la clubul Pigiron.

Dorothy se ghemui în colţul ei din taxi şi zise :

— O să-mi vină rău. Simt că-mi e greaţă.

Şi părea chiar să-i fie.

— Băutura aia, zise Nora. Îşi puse capul pe umărul meu şi urmă : Nevastă-ta e beată, Nicky. Ascultă, trebuie să-mi spui ce s-a întîmplat — totul. Nu acum, mîine. Nu înţeleg nimic din ce s-a spus şi s-a întîmplat, Erau grozavi toţi.

Dorothy zise :

— Ascultă, nu mă pot duce la mătuşa Alice în halul ăsta. Ar lovi-o apoplexia.

— Nu era cazul să-l lovească în felul ăsta pe grăsan, spuse Nora, deşi trebuie să fi fost distractiv : în maniera sălbatică.

— Cred că ar fi mai bine să mă duc la mama, spuse Dorothy.

— Erizipelul n-are nici o legătură cu urechea, zise Nora.

— Mătuşa Alice o să mă vadă, zise Dorothy, pentru că am uitat cheia şi trebuie s-o trezesc.

— Te iubesc, Nicky, zise Nora, pentru că ai mirosul fin de copoi şi cunoşti oameni atît de fascinanţi.

— Aşa-i că nu-i un ocol prea mare pentru voi, spuse Dorothy, dacă mă lăsaţi la mama ?

Am zis „Nu“ şi am dat şoferului adresa lui Mimi.

— Hai cu noi, acasă, zise Nora.

— Nu... mai bine nu, spuse Dorothy.

Nora întrebă : „De ce nu ?“ şi Dorothy răspunse : „Ei, bine, nu cred că ar trebui,“ şi felul ăsta de discuţie continuă pînă ce taxiul opri la hotelul „Courtland“.

Am coborît şi am ajutat-o pe Dorothy să iasă. Ea se lăsă greu pe braţul meu.

— Te rog, vino sus, numai un minut.

Nora zise şi ea :

— Numai un minut, şi coborî din taxi.

Am spus șoferului să aștepte. Am urcat scările. Cînd am ajuns sus, Dorothy sună. Gilbert în pijama și halat de baie ne deschise ușa. Cînd ne văzu, ridică o mînă în semn de avertizare și șopti :

— Poliția e aici.

Vocea lui Mimi se auzea din living-room :

— Cine e, Gil ?

— Domnul și doamna Charles cu Dorothy

Mimi veni să ne întîmpine.

— Niciodată n-am fost atît de fericită că văd pe cineva. Pur și simplu, nu știam ce să fac.

Avea un capot trandafiriu de satin pus pe deasupra unei cămăși de noapte trandafirii de mătase și fața ei era trandafirie și cîtuși de puțin nenorocită. O ignoră pe Dorothy, strînse mîna Norei, o apucă pe a mea și zise :

— Am de gînd acum să nu mă mai frămînt și să las totul pe seama ta, Nick. Trebuie să-mi spui ce am de făcut. Nici nu știi ce proastă sînt.

Dorothy, în spatele meu, șopti „Gogoși", dar destul de tărișor.

Mimi se prefăcu însă că n-o auzise pe fiică-sa. Ținîndu-ne de mîini, ne trase înspre living-room trăncănind :

— Îl știți pe locotenentul Guild. A fost foarte drăguț, dar sînt sigură că i-am pus răbdarea la grea încercare. Am fost atît de... ei bine... vreau să spun că am fost tare zăpăcită. Dar acum sînteți aici și...

Am intrat în living-room.

Guild zise „Salut" către mine și „Bună seara, doamnă" către Nora. Omul care era cu el, cel pe care-l chema Andy și-l ajutase să ne percheziționeze camerele în dimineața vizitei lui Morelli, înclină capul și mormăi ceva înspre noi.

— Ce se-aude ? am întrebat.

Guild se uită cu coada ochiului la Mimi, apoi la mine și spuse :

— Poliția din Boston l-a găsit pe Jorgensen, sau Kelterman, sau oricum vreți să-i ziceți, acasă la prima lui nevastă și i-a pus în numele nostru cîteva întrebări. Cel mai important răspuns pare să fie că n-are nici o legătură cu Julia Wolf, ucisă sau nu, și că doamna Jorgensen poate să dovedească asta, pentru că ascunde ceva ce-i aparține lui Wynant. Ochii îi lunecară într-o parte, fixînd-o din nou pe

Mimi. Doamna nu vrea să zică nici „Da", nici „Nu". Ca să spun adevărul, domnule Charles, nu știu ce să mă fac cu ea.

Puteam să-l înțeleg. Am zis :

— Probabil că e speriată, și în clipa aceea Mimi chiar încercă să pară speriată. Spune, omul e divorțat de prima lui nevastă ?

— Nu, după cum spune prima nevastă.

— Pariez că minte, zise Mimi.

— Șșșt-șt, am făcut eu. Vine înapoi la New York ?

— Se pare că va trebui să-i cerem extrădarea, dacă avem nevoie de el. Poliția din Boston spune că se dă cu capul de toți pereții să-și găsească un avocat.

— Aveți chiar așa mare nevoie de el ?

Guild ridică din umerii-i masivi.

— Numai dacă aducerea lui înapoi ne-ar ajuta să clarificăm crima. Nu mă interesează prea mult vechile acuzații, ori bigamia. Niciodată n-am fost de părere să urmăresc un om pentru lucruri care nu mă privesc.

— Ei ? am întrebat-o pe Mimi.

— Pot să-ți vorbesc între patru ochi ?

M-am uitat la Guild, care zise :

— Orice, numai să fie de folos.

Dorothy mă apucă ușor de braț :

— Nick, ascultă-mă pe mine mai întîi. Eu...

Se întrerupse, căci toată lumea se uită la ea.

— Ce e ? am întrebat-o.

— Aș... aș vrea să vorbesc eu cu dumneata, mai întîi.

— Dă-i drumul.

— Singură, vreau să spun.

Am bătut-o ușor pe mînă :

— Pe urmă.

Mimi mă conduse în dormitorul ei și închise ușa cu grijă. M-am așezat pe pat și mi-am aprins o țigară. Mimi se sprijini cu spatele de ușă, zîmbindu-mi foarte liniștită și plină de încredere. O jumătate de minut se scurse în felul ăsta. Apoi spuse :

— Mă placi, Nick ? Și, cum nu ziceam nimic, întrebă : Nu-i așa ?

— Nu.

Rîse și veni spre mine.

— Vrei să spui că nu mă aprobi ? Se așează pe pat lîngă mine : Dar mă placi atît cît să mă ajuți ?

— Depinde.

— Depinde de ce ?

Ușa se deschise și intră Dorothy :

— Nick, trebuie să...

Mimi sări în sus și o înfruntă pe fiică-sa șuierînd printre dinți :

— Ieși afară de-aici !

Dorothy se dădu puțin înapoi, dar zise :

— Nu plec. Doar n-ai de gînd să faci un...

Cu dosul palmei, Mimi o lovi pe Dorothy peste gură.

— Ieși afară de-aici !

Dorothy țipă și-și puse mîna la gură. Ținînd-o acolo, aținîndu-și ochii măriți și înfricoșați spre fața lui Mimi, ieși de-a-ndaratelea din cameră. Mimi închise ușa după ea.

Am zis :

— Trebuie să vii o dată la noi acasă cu toate rufele tale murdare.

Părea că nu mă auzise. Ochii îi erau gravi, amenințători și buzele răsfrînte puțin în afară, într-un fel de rînjet ; cînd vorbi, vocea părea mai groasă, mai guturală decît de obicei.

— Fiică-mea e îndrăgostită de tine.

— E absurd.

— Și e geloasă pe mine. Se crispează ori de cîte ori mă apropii la un metru de tine.

Mimi vorbea ca și cum s-ar fi gîndit la altceva.

— E absurd. Poate că a mai rămas ceva din ardoarea ei de fetiță de pe cînd avea doisprezece ani, dar asta e totul.

Mimi clătină din cap :

— N-ai dreptate. Dar nu face nimic. Se așează pe pat lîngă mine și urmă : Trebuie să mă ajuți să ies din situația asta. Eu...

— Singur, am zis. Tu ești o floare delicată care are nevoie de protecția unui om important.

— Oh ! Așa ? Făcu semn cu mîna spre ușa pe care plecase Dorothy. Ești sigur că... Păi, nu e ceva ce n-ai mai auzit... sau n-ai mai văzut și făcut. Nu-i nimic care să te îngrijoreze. Zîmbi ca mai înainte, cu ochii gravi, amenin-

tători și buzele răsfrînte puțin în afară : Dacă o vrei pe Dorry, ia-o, numai să nu devii sentimental cu ea. Dar, în fine, n-are importanță. Bineînțeles că sînt o floare delicată. Niciodată nu te-ai gîndit că aș fi.

— Nu, am încuviințat.

— Ei bine, atunci... zise ea, și rămase în așteptare.

— Ei bine, ce ?

— Lasă cochetăria asta blestemată, spuse ea. Înțelegi ce vreau să zic. Mă înțelegi tot atît de bine pe cît te înțeleg și eu.

— Oarecum, numai că tu cochetezi mereu...

— Știu. A fost un joc. Dar acum s-a terminat cu jocul. Puiul ăla de cățea și-a bătut joc de mine cumplit, Nick. Iar acum a dat de bucluc, și speră să-l ajut. Bine, o să-l ajut. Puse o mînă pe genunchiul meu și unghiile-i ascuțite i se înfipseră în carnea mea. Cei de la poliție nu mă cred. Cum aș putea să-i fac să mă creadă că Chris minte, că nu știu mai mult decît le-am spus despre crimă ?

— Probabil că nu poți, am zis eu vorbind rar, mai ales de cînd Jorgensen nu face decît să repete ce mi-ai spus cu cîteva ore mai înainte.

Mimi își reținu respirația, și unghiile i se înfipseră din nou în carnea mea.

— Le-ai spus asta ?

— Încă nu, am zis, și i-am luat mîna de pe genunchiul meu.

— Și nu-i așa că n-o să le spui ? oftă ea ușurată.

— De ce să nu le spun ?

— Pentru că e o minciună. El a mințit, și am mințit și eu. N-am găsit nimic, absolut nimic...

— Ne-am întors de unde am pornit, și te cred tot atîta cît te credeam atunci. Cum rămîne cu noile condiții asupra cărora ne înțelesesem ? Tu să mă înțelegi pe mine, eu pe tine, fără cochetării, fără ascunzișuri, fără trucuri.

Mă bătu ușor pe mînă.

— Foarte bine. Am găsit ceva... Nu prea mult, dar e totuși ceva... însă n-am de gînd să predau nimic poliției ca să-l ajut pe ticălosul acela. Înțelegi ce simt, Nick. Și tu ai simți la fel...

— Poate, am zis, dar așa cum stau lucrurile, n-am nici un motiv să mă pun în situația ta. Chris nu mi-e dușman. N-am nimic de cîștigat ajutîndu-te să-l bagi la apă.

— M-am gîndit mult la asta, oftă Mimi. Nu-mi dau seama ce bani aș putea să-ți dau ca să-nsemne ceva pentru tine... Și zîmbind șmecherește, adăugă : Sau trupul meu alb și frumos. Dar nu ești interesat să-l salvezi pe Clyde ?

— Nu neapărat.

— Nu știu ce înseamnă asta, zise ea, și rîse.

— Ar putea însemna că nu cred c-ar avea nevoie să fie salvat. Poliția n-are multe dovezi împotriva lui. Ce-i drept, e un tip sucit, era la New York în ziua cînd a fost omorîtă Julia, și ea îl storcea de bani. Dar nu-i de-ajuns ca să-l aresteze.

Mimi rîse din nou :

— Dar cu contribuția mea ?

— Nu știu. Despre ce-i vorba ? am întrebat-o și am urmat fără să aștept un răspuns pe care nu-l speram : Orice ar fi, ești o bleagă, Mimi. Îl ai la mînă pe Chris cu bigamia. Scutură-l cu asta. Nu e nici...

Zîmbi dulce și zise :

— Asta o țin în rezervă, s-o folosesc dacă el...

— Dacă scapă de acuzația de asasinat ? Bine, dar n-o să meargă așa, doamnă. Poți să-l bagi la închisoare pentru trei zile. În acest răstimp procurorul îl va fi interogat și controlat de ajuns ca să afle că n-a omorît-o pe Julia și că ți-ai bătut joc de procuror. Și cînd vei introduce acuzația ta măruntă de bigamie, procurorul va refuza să-l urmărească și-ți va spune să te duci la dracu.

— Dar nu poate face una ca asta, Nick.

— Ba poate, și o va face, am încredințat-o. Și dacă n-o să poată obține vreo dovadă că ascunzi ceva, atunci va face totul ca să-ți creeze dificultăți.

Își supse buza de jos și întrebă :

— Ești cinstit cu mine ?

— Ți-am spus exact ce-o să se întîmple, numai dacă procurorii nu s-au schimbat prea mult față de cum îi știam eu.

Ea își supse iar buza și zise :

— Nu vreau să-mi scape. Dar nu vreau nici să intru eu la apă. Şi se uita drept la mine. Dar dacă mă minţi, Nick...

— Nu poţi să faci nimic altceva decît să mă crezi, sau să nu mă crezi.

Zîmbi, puse o mînă pe obrazul meu, mă sărută pe gură şi se ridică :

— Eşti dat dracului. Bine, te cred.

Se duse pînă la celălalt capăt al camerei şi apoi se întoarse. Ochii ei erau strălucitori şi faţa-i frumoasă era cuprinsă de emoţie.

— Să-l chem pe Guild, am zis.

— Nu. Aşteaptă. Aş.. vrea mai întîi să văd ce părere ai tu.

— Foarte bine, dar fără şmecherii.

— Ţi-e frică şi de umbra ta, spuse ea, dar n-avea nici o grijă, n-am de gînd să te aiuresc.

Am spus că ar fi minunat şi că ar fi bine să-mi arate o dată ce are de arătat :

— Altfel, ceilalţi îşi vor pierde răbdarea.

Înconjură patul, se apropie de dulap, deschise uşa, dădu cîteva haine la o parte, întinse mîna spre alte haine din fund şi zise :

— E ciudat.

— Ciudat ? M-am ridicat. E ceva de groază ! O să-l văd pe Guild rostogolindu-se pe parchet. Şi am pornit spre uşă.

— Nu fi aşa nervos, zise ea. Am găsit. Zicînd asta, se întoarse spre mine în mînă cu o batistă.

Pe cînd mă apropiam, ea desfăcu batista şi-mi arătă un lănţişor de ceas de vreo zece centimetri, rupt la un capăt şi cu un briceag aurit la celălalt capăt. Batista era feminească şi avea pete cafenii.

— Ei ? am întrebat.

— Lănţişorul era în mîna ei. L-am văzut cînd am rămas singură cu ea. Ştiam că-i al lui Clyde, aşa că l-am luat.

— Eşti sigură că-i al lui ?

— Da, zise ea nerăbdătoare. Uite, are verigi de aur, argint şi cupru. L-a făcut din primele şarje obţinute din procedeul de topire inventat de el. Toţi care-l cunosc bine,

îl pot recunoaște — nu poate fi altul la fel. Întoarse briceagul spre mine să-mi arate literele C.M.W. gravate pe el. Sînt inițialele lui. Briceagul nu l-am văzut niciodată, dar lănțișorul l-aș recunoaște oriunde. Clyde îl purta de mulți ani.

— Ți-l aminteşti atît de bine, încît poți să-l descrii fără să te uiți la el ?

— Bineînțeles !

— Aia e batista ta ?

— Da.

— Și petele sînt de sînge ?

— Da. Lanțul era în mîna ei... ți-am spus... și era puțin sînge pe el. Se încruntă la mine : Nu cumva... ? Arăți ca și cum nu m-ai crede.

— Nu e chiar așa, am zis, dar mă gîndesc că de data asta trebuie să fii sigură că spui exact ce s-a întîmplat.

Bătu din picior.

— Ești un... dar izbucni în rîs și furia îi dispăru de pe față. Poți fi cel mai plictisitor om din lume ! Îți spun adevărul acum, Nick. Ți-am spus tot ce s-a întîmplat ; exact cum s-au petrecut lucrurile.

— Sper. Ar fi și cazul. Ești sigură că Julia nu și-a revenit destul ca să spună ceva cît ai fost singură cu ea ?

— Încerci să mă înfurii din nou. Bineînțeles că sînt sigură.

— Foarte bine, am zis. Așteaptă aici. Îl aduc pe Guild, dar dacă-i spui că lănțișorul era în mîna Julici și că nu era încă moartă, atunci el o să întrebe dacă n-ai trebuit s-o forțezi puțin ca să i-l iei.

Ea făcu ochii mari :

— Ce trebuie să-i spun ?

Am ieșit și am închis ușa.

24

Nora, arătînd puțin somnoroasă, stătea de vorbă cu Guild și cu Andy în living-room. Odraslele lui Wynant nu se vedeau nicăieri.

— Du-te la ea, i-am spus lui Guild. Prima ușă la dreapta. Cred că e gata să-ți spună tot ce știe.

— A ciripit ? întrebă el.

Am încuviințat din cap.

— Ce-ai obținut ?

— Vezi mai bine ce obții dumneata. O să le punem cap la cap și o să vedem cum se vor potrivi, am sugerat.

— Perfect. Hai, Andy !

— Unde-i Dorothy ? am întrebat

Nora căscă :

— Credeam că era cu tine și cu mama ei. Gilbert e pe-aici, pe undeva. Era pe-aici pînă acum cîteva minute. Trebuie să mai stăm mult aici ?

— Nu mult.

M-am dus înapoi pe coridor și am trecut de ușa lui Mimi spre ușa altui dormitor, care era deschisă, și m-am uitat înăuntru. Nu era nimeni acolo. O ușă din fața ei era închisă. Am ciocănit în ea.

— Cine e ? se auzi dinăuntru vocea lui Dorothy.

— Nick, am zis, și am intrat.

Stătea trîntită în pat, îmbrăcată, dar fără papuci. Gilbert ședea pe pat lîngă ea. Gura ei părea puțin umflată, dar putea fi de plîns : ochii îi erau roșii. Își înălță capul și mă privi fix, morocănoasă.

— Mai vrei să vorbești cu mine ? am întrebat-o.

Gilbert se ridică de pe pat :

— Unde e mama ?

— Discută cu polițiștii.

El zise ceva ce n-am înțeles și părăsi camera.

Pe Dorothy o trecu un fior.

— Îmi dă frisoane, zise ea, și apoi își aminti că trebuie să mă privească fix, morocănoasă.

— Mai vrei să vorbești cu mine ?

— Ce te-a făcut să fii împotriva mea în felul ăsta ?

— Ești o proastă, am zis, și m-am așezat unde stătuse Gilbert. Știi ceva despre briceagul și lănțișorul pe care le-ar fi găsit mata ta ?

— Nu. Unde ?

— Ce voiai să-mi spui ?

— Acum... nimic, zise ea acru. Numai că ai putea, cel puțin, să-ți ștergi de pe gură rujul ei.

L-am șters. Îmi smulse batista din mînă și se rostogoli să ia un plic cu chibrituri de pe măsuța aflată de cealaltă parte a patului. Scăpără un chibrit.

— O să pută ca dracul, am zis.

Ea zise „Nu-mi pasă", dar stinse chibritul. Am luat batista, m-am dus la fereastră și am deschis-o, am aruncat-o afară, am închis fereastra și m-am întors să mă așez pe pat.

— Dacă asta te face să te simți mai bine.

— Ce-a zis mama... despre mine ?

— A zis că ești îndrăgostită de mine.

Se ridică brusc :

— Și dumneata ce-ai spus ?

— Am zis că mă placi, așa, copilărește, de cînd erai mică...

Gura i se crispă :

— Cre... crezi că asta e totul ?

— Ce altceva ar putea fi ?

— Nu știu. Începu să plîngă. Toți își bat joc de mine din cauza asta... și mama, și Gilbert, și Harrison... știi...

Am cuprins-o afectuos cu brațul :

— Dă-i dracului.

După un răstimp întrebă :

— Mama e îndrăgostită de tine ?

— Doamne Dumnezeule, nu ! Îi detestă pe bărbați, mai mult decît orice femeie pe care am întîlnit-o.

— Dar are totdeauna un fel de...

— Asta-i trupul. Nu te lăsa înșelată de el. Mimi urăște bărbații... pe toți... amarnic...

Nu mai plîngea. Își încreți fruntea și zise :

— Nu înțeleg. Tu o urăști ?

— Nu întotdeauna.

— Acum da ?

— Nu cred. E proastă și e sigură că-i foarte deșteaptă, și asta-i o catastrofă. Dar nu cred c-o urăsc.

— Eu o urăsc, zise Dorothy.

— Mi-ai spus asta săptămîna trecută. Aș vrea să te întreb ceva : L-ai cunoscut, sau l-ai văzut vreodată, pe acel Arthur Nunheim despre care vorbeam în seara asta la bombă ?

Mă privi pătrunzător :

— Încerci să schimbi subiectul ?
— Nu, serios vreau să știu. L-ai cunoscut ?
— Nu.
— Scria despre el în ziare, i-am reamintit. Tipul care a spus la poliție că Morelli o cunoștea pe Julia Wolf.
— Nu-mi amintesc de numele lui, spuse ea Nu-mi amintesc să fi auzit vreodată numele lui pînă în seara asta.
I l-am descris.
— L-ai văzut vreodată ?
— Nu.
— Își zicea uneori Albert Norman. Îți pare ceva cunoscut ? Cunoști pe careva dintre cei pe care i-am întîlnit astă-seară la Studsy ? Sau știi ceva despre ei ?
— Sincer, nu, Nick. Ți-aș fi spus dacă aș fi știut ceva ce te-ar fi putut ajuta.
— Indiferent pe cine ar fi deranjat ?
— Da, zise ea prompt. Apoi : Ce vrei să spui ?
— Știi foarte bine ce vreau să spun.
Își puse palmele peste față și cuvintele de-abia i se auzeau :
— Mi-e frică, Nick. Eu... Își trase-n jos palmele de pe față cînd cineva ciocăni la ușă.
— Intră ! am strigat.
Andy deschise ușa atît cît să-și bage capul înăuntru. Se străduia să-și ascundă curiozitatea de pe față.
— Domnul locotenent vrea să te vadă.
— Vin imediat, am promis eu.
Andy deschise ușa mai larg.
— Te așteaptă.
Și îmi făcu cu ochiul, într-un mod care intenționa să fie semnificativ, dar un colț al gurii i se mișcă mai mult decît ochiul, așa că rezultatul se dovedi a fi o adevărată strîmbătură.
— Mă întorc, i-am spus lui Dorothy, și am plecat după el.
Andy închise ușa după mine și își apleca gura la urechea mea, șoptind :
— Puștiul ascultă la ușă.
— Gilbert ?
— Da. A avut timp s-o șteargă cînd m-a auzit vorbind, dar era acolo, foarte aproape.

— Drăguț din partea lui, am zis. Cum v-ați descurcat cu doamna Jorgensen ?

Își țuguie buzele groase formînd un „O“ și suflă zgomotos :

— Ce mai damă !

25

Ne-am dus în dormitorul lui Mimi. Stătea într-un fotoliu lîngă fereastră, arătînd foarte mulțumită de sine. Zîmbi veselă spre mine și spuse :

— Sufletul meu e fără nici o pată acum. Am mărturisit totul.

Guild stătea în picioare lîngă o masă, ștergîndu-și fața cu o batistă. Mai erau încă vreo cîteva picături de sudoare pe la tîmple, și chipul îi părea îmbătrînit și obosit. Briceagul cu lănțișorul și batista în care fuseseră învelite erau pe masă.

— Ați terminat ? am întrebat.

— De fapt, nu știu, spuse el. Își întoarse capul și i se adresă lui Mimi : Puteți să spuneți că am terminat ?

Mimi rîse :

— Nu-mi imaginez ce-ar mai putea fi.

— Bine, spuse Guild încet, oarecum în silă. În cazul ăsta, cred c-aș vrea să vorbesc cu domnul Charles, dacă ne-ați scuza cîteva minute. Își împături cu grijă batista și o puse în buzunar.

— Puteți vorbi aici, zise Mimi, și se ridică de pe fotoliu. Mă duc să stau cu doamna Charles pînă ce terminați. Mă ciocăni în joacă cu vîrful degetului pe obraz cînd trecu pe lîngă mine și adăugă : Nick, să nu-i lași să spună lucruri prea oribile despre mine.

Andy îi deschise ușa, o închise după ea și suflă iar zgomotos, cu gura în formă de „O“.

M-am așezat pe pat.

— Ei ? am întrebat. Cum stăm ?

Guild își potrivi glasul :

— Ne-a spus că a găsit lănțișorul ăsta, împreună cu briceagul, pe parchet lîngă Julia Wolf. Zice că probabil

Julia l-a rupt luptîndu-se cu Wynant și ne-a arătat motivele pentru care ni le-a ascuns pînă acum. Între noi fie vorba, nu e ceva care să stea în picioare, dacă stai să te gîndești, dar poate că trebuie să te gîndești altfel în acest caz. Ca să-ți spun adevărul, în multe privințe nu știu ce să mă fac cu ea. Nu știu de loc!

— Cel mai important lucru, l-am sfătuit eu, este să n-o lași să te zăpăcească. Dacă o prinzi cu o minciună, ea o recunoaște și-ți oferă altă minciună în loc, și cînd ai prins-o și cu astălaltă, o recunoaște și îți mai oferă încă una, și așa mai departe. Cei mai mulți oameni, și chiar și femeile, se descurajează după ce i-ai prins cu a treia sau a patra minciună în serie și dau înapoi fie spre adevăr, fie spre tăcere — dar Mimi, nu! Ea încearcă într-una, și trebuie să fii atent dacă nu vrei să te trezești crezînd-o, nu pentru că s-ar părea să spună adevărul, ci pur și simplu pentru că ai obosit să n-o mai crezi.

— Hm-m. Poate. Puse un deget pe după guler și părea foarte stingherit. Ascultă, crezi că ea a omorît-o pe Julia?

Am descoperit că Andy mă privea atît de intens, încît ochii i se holbaseră. M-am așezat și mi-am lăsat picioarele pe parchet:

— Asta aș vrea s-o știu și eu. Chestia asta cu lănțișorul pare a fi un truc, foarte bine, dar... Putem afla dacă el a avut un lănțișor ca ăsta, poate că îl mai are încă. Dacă Mimi și-a reamintit atît de bine de lănțișor, atunci nu e nici un motiv să nu fi putut spune unui giuvaergiu cum să facă unul la fel, și oricine poate să cumpere un briceag și să graveze pe el ce inițiale vrea. Sînt multe de spus împotriva probabilității că ea ar fi mers atît de departe. Dacă a inventat totul, e mult mai probabil să fi avut lănțișorul original — poate că-l are de ani de zile — dar toate astea, dumneata trebuie să le verifici.

— Facem tot posibilul, spuse Guild cu răbdare. Așadar, crezi că ea a făcut-o?

— Crima? Am clătinat din cap. Încă nu am ajuns atît de departe. Ce-i cu Nunheim? Se potrivesc gloanțele?

— Se potrivesc. Sînt din același pistol cu care s-a tras în Julia — toate cinci.

— S-a tras în el de cinci ori?

— Da. Și de atît de aproape, încît i-au pîrlit hainele.

— M-am întîlnit astă-seară într-o bombă cu prietena lui — roșcata aia voinică — și zicea că dumneata și cu mine l-am ucis pentru că știa prea multe.

— Hm-m, făcu el. Ce bombă era aia ? S-ar putea să vreau să vorbesc cu tipa.

— Clubul Pigiron pe care-l ține Studsy Burke, și i-am dat și adresa. Și Morelli se învîrtește pe-acolo. El mi-a spus că numele adevărat al Juliei Wolf e Nancy Kane și că are un prieten, Face Peppler — care stă la zdup în Ohio.

După tonul cu care Guild zise „Da", mi-am închipuit că aflase despre trecutul lui Peppler și al Juliei :

— Și ce altceva ai mai descoperit ?

— Un prieten de-al meu, Larry Crowley, care-i agent de bursă, l-a văzut ieri după-amiază pe Jorgensen ieșind dintr-un magazin de amanet uri de pe Bulevardul Șase, lîngă Strada 46.

— Da ?

— Nu pari prea surprins de noutățile mele. Eu sînt...

Mimi deschise ușa și intră cu pahare, whisky și apă minerală pe o tavă.

— M-am gîndit că v-ar plăcea să beți ceva, zise ea bine dispusă.

I-am mulțumit.

Puse tava pe masă și, zicînd „Nu vreau să vă întrerup", ne zîmbi cu acel aer de toleranță amuzată pe care femeilor le place să-l afișeze față de reuniunile bărbaților, apoi ieși.

— Spuneai ceva, îmi reaminti Guild.

— Tocmai asta ziceam : dacă credeți că nu sînt sincer, atunci trebuie să mi-o spuneți. Am lucrat împreună destul de bine pînă aici și n-aș vrea să...

— Nu, nu, se grăbi Guild să spună, nu e asta domnule Charles. Se înroșise puțin la față. Sînt... De fapt, inspectorul ne împinge la acțiune și cred că, într-un fel, execut ordinul. Al doilea asasinat a complicat lucrurile. Se uită spre tavă : Cum îl vrei pe-al dumitale ?

— Simplu, mulțumesc... Spune, ai vreun indiciu ?

— Da, același pistol și multe gloanțe, la fel ca la prima crimă, dar asta-i tot. Era într-o casă cu camere mobilate, între două magazine. Nimeni de acolo nu pare să-l fi

cunoscut pe Nunheim, sau Wynant, sau pe alţii cu care i-am putea asocia. Uşa de la intrare rămîne descuiată, oricine putea intra, dar asta nu spune prea multe, dacă stai să te gîndeşti.

— Nimeni n-a văzut sau auzit ceva ?

— Bineînţeles că au auzit împuşcăturile, dar n-au văzut pe nimeni.

Îmi dădu un pahar cu whisky.

— Ai găsit ceva dulii ? l-am întrebat.

Clătină din cap :

— Nici de data asta. Probabil că e un revolver.

— Şi de fiecare dată l-a golit... punînd la socoteală şi glonţul care a nimerit telefonul Juliei... dacă, aşa cum fac mulţi, păstra gol un orificiu de încărcare în dreptul cocoşului.

Guild coborî paharul pe care-l ducea la gură.

— Nu cumva încerci să clădeşti o teorie complicată, obiectă el, numai pentru că au tras în felul ăsta ?

— Nu. Dar orice teorie poate să te ajute. Ai aflat unde era Nunheim în după-amiaza cînd a fost omorîtă Julia ?

— Îhî. S-a tot învîrtit în jurul clădirii, dacă eşti dispus să crezi oameni care n-au stat prea mult să se gîndească atunci cînd au spus-o şi n-au nici un motiv să mintă. Şi cu o zi înainte de asasinat a fost pînă la apartamentul ei, după cum afirmă un liftier. Băiatul spune că tocmai cobora şi nu ştie dacă omul a intrat sau nu în apartament.

— Aşa ! am zis. Poate că Miriam are dreptate, poate că el ştia prea multe. Ai aflat ceva despre cele patru mii de dolari — diferenţa între ce i-a dat Macaulay şi ce zice Clyde Wynant că a primit de la ea ?

— Nu...

— Morelli spune că ea era întotdeauna plină de bani. Spune că i-a dat cu împrumut, o dată, cinci mii lichid...

Guild îşi înălţă sprîncenele :

— Da ?

— Da. Mai spune că Wynant ştia de cazierul ei.

— Mi se pare, zise el dus pe gînduri, că Morelli a discutat multe cu dumneata.

— Îhî. Îi place să discute. Ai descoperit ceva nou în legătură cu ce lucra Wynant cînd a plecat, sau despre lucrarea pentru care a plecat ?

— Nu. Te interesează atelierul lui ?

— De ce nu ? Omul e un inventator, atelierul ține de meseria lui. Mi-ar plăcea să-l văd o dată.

— Oricînd vrei. Mai spune-mi ceva de Morelli, și explică-mi cum l-ai convins să ciripească.

— Îi place să vorbească. Cunoști pe unul Sparrow ? Un grăsan solid cu vocea pițigăiată ?

— Nu. De ce ? se încruntă Guild.

— Era acolo... cu Miriam... și a vrut să mă caftească, dar nu l-au lăsat.

— Și de ce voia asta ?

— Nu știu. Poate i-o fi spus ea că am contribuit la omorîrea lui Nunheim... că te-am ajutat pe dumneata.

— Oh ! zise Guild. Își scărpină bărbia cu unghia degetului gros ; apoi se uită la ceas. Se face tîrziu. Poate treci pe la mine mîine... adică astăzi.

Am spus „Bineînțeles“ gîndindu-mă însă în altă parte, am dat din cap spre el și spre Andy și am ieșit din living-room.

Nora adormise pe canapea. Mimi puse jos cartea pe care o citea și întrebă :

— S-a terminat ședința secretă ?

— Da, și m-am îndreptat spre canapea.

— Las-o să doarmă puțin, Nick, zise Mimi. Nu-i așa că mai stai pînă pleacă prietenii tăi de la poliție ?

— Bine. Aș vrea s-o mai văd pe Dorothy.

— Dar a adormit.

— Foarte bine, o trezesc...

— Dar...

Veniră Guild și Andy, ziseră „Noapte bună“, Guild se uită cu părere de rău spre Nora care dormea, și plecară.

— Sînt plictisită de polițiști, zise Mimi oftînd. Îți amintești de povestea aia ?

— Da.

Intră Gilbert.

— Ăștia chiar cred că, într-adevăr, Chris a făcut-o ?

— Nu, am zis.

— Dar cine atunci ?

— Ieri ți-aș fi putut spune. Astăzi nu pot.

— E ridicol, protestă Mimi. Ei știu foarte bine, și tu știi foarte bine că Wynant a făcut-o. Cum nu ziceam

nimic, repetă mult mai apăsat : Ştii foarte bine că Wynant a făcut-o !

— N-a făcut-o el, am zis.

O expresie triumfătoare apăru pe faţa lui Mimi.

— Lucrezi pentru el acum, nu-i aşa ?

„Nu"-ul meu ricoşă peste ea, fără nici un efect.

Gilbert mă întrebă, dar nu pe ton de dispută, ci ca şi cum ar fi vrut să afle :

— De ce n-ar fi putut s-o facă el ?

— Ar fi putut, dar n-a făcut-o. Ar fi scris oare Wynant scrisorile alea, aruncînd bănuieli asupra lui Mimi, singura fiinţă care-l ajută ascunzînd principala dovadă împotriva lui ?

— Dar poate că nu ştia. Poate credea că poliţia, pur şi simplu, nu spunea tot ce descoperise... Poliţiştii fac deseori asta, nu-i aşa ? Ori poate că se gîndea c-ar fi putut s-o discrediteze, astfel ca să nu fie crezută dacă...

— Asta este ! zise Mimi. Este exact ceea ce a făcut el, Nick !

Am spus adresîndu-mă lui Gilbert :

— Tu nu crezi că el a omorît-o...

— Nu. Nu cred că el a omorît-o, dar aş vrea să ştiu de ce nu credeţi dumneavoastră asta... ştiţi... după ce anume vă ghidaţi.

— Şi eu aş vrea să ştiu după ce te ghidezi dumneata.

Gilbert se roşi puţin la faţă, şi zîmbetul care i se aşternu pe faţă era puţin stingherit :

— Oh, dar eu... e altceva...

— El *ştie* cine a omorît-o, zise Dorothy din uşă.

Era încă îmbrăcată. Mă privea fix, ca şi cum i-ar fi fost frică să se uite la altcineva. Era palidă şi îşi ţinea drept şi rigid trupuşoru-i mic.

Nora deschise ochii, se ridică într-un cot şi întrebă somnoroasă :

— Ce e ?

Nimeni nu-i răspunse.

— Dorry, spuse Mimi, scuteşte-ne de unul din spectacolele tale de teatru idiot.

— Mă poţi bate şi după plecarea lor. Ştiu că o vei face.

Dorothy spuse asta fără să-şi ia ochii de pe mine. Mimi încercă să pară că nu ştia despre ce vorbea fiica ei.

— Cine e acela care zice el că a omorît-o ? am întrebat-o.

Gilbert zise :

— Te faci de rîs, Dorry, eşti...

— Las-o, l-am întrerupt eu. Las-o să spună ce are de spus. Cine a omorît-o, Dorothy ?

Ea se uită spre fratele ei şi coborî ochii ; nu-şi mai ţinea trupul drept. Privind către duşumea, zise confuz :

— Nu ştiu. El ştie. Ridică ochii către mine şi începu să tremure. Nu poţi înţelege că mi-e frică ? ţipă ea. Mi-e frică de ei. Ia-mă de-aici şi o să-ţi spun ; dar mi-e frică de ei.

— Ţi-ai făcut-o singur, rîse Mimi. Să te înveţi minte.

Gilbert se roşi la faţă şi mormăi :

— E atît de proastă...

— Sigur, am zis eu, te iau de-aici, dar aş vrea să-mi spui acum, cît sîntem toţi.

Dorothy clătină din cap :

— Mi-e frică.

— Aş vrea să n-o mai tratezi ca pe un copil, Nick, spuse Mimi. Asta îi face şi mai rău. Ea...

— Tu ce spui ? am întrebat-o pe Nora.

Nora se ridică şi se întinse fără să-şi ridice braţele. Faţa îi era trandafirie şi drăgălaşă, aşa cum e totdeauna după somn. Îmi zîmbi somnoroasă şi zise :

— Să mergem acasă. Nu-mi plac oamenii ăştia. Hai Dorothy, i-aţi pălăria şi pardesiul.

— Du-te la culcare ! se răsti Mimi la Dorothy.

Dar fata îşi puse degetele peste buze şi scînci :

— N-o lăsa să mă bată, Nick !

O pîndeam pe Mimi, pe faţa căreia se aşternu un început de zîmbet blînd, dar nările i se mişcau o dată cu respiraţia tot mai şuierătoare.

Nora se îndreptă către Dorothy :

— Hai vino, o să te spălăm pe faţă şi...

Mimi scoase un sunet animalic din gîtlej, muşchii de pe ceafă i se încordară şi îşi lăsă toată greutatea pe vîrfurile picioarelor. Nora păşi între Mimi şi Dorothy. Am apucat-o pe Mimi de umăr înainte de a se repezi, am

cuprins-o de talie cu cealaltă mînă și am ridicat-o în sus. Țipa și lovea cu pumnii în mine, iar tocurile ei înalte, ascuțite, își lăsau urmele pe fluierele picioarelor mele.

Nora o împinse pe Dorothy afară din cameră și rămase în ușă, uitîndu-se atentă la noi ; pe fața ei se vedea o mare încordare. E tot ce am văzut clar, precis : restul imaginilor erau tulburi. Cînd loviturile stîngace și fără efect în spatele și în umărul meu m-au făcut să mă întorc și să dau cu ochii de Gilbert, care mă izbea, am putut să-l văd doar vag, și de-abia am simțit atingerea cînd l-am îmbrîncit într-o parte :

— Oprește-te ! Nu vreau să te lovesc, Gilbert !

Am dus-o pe Mimi spre canapea, am trîntit-o pe spate și m-am așezat pe genunchii ei, ținînd-o de încheieturile mîinilor.

Gilbert se îndreptă din nou spre mine. Am încercat să-l pocnesc în rotulă, dar l-am lovit cu piciorul prea jos, în gambă. Căzu grămadă pe parchet. Am dat încă o dată cu piciorul, nu l-am ajuns, și am zis :

— Putem să ne batem și după asta. Adu mai bine niște apă !

Fața lui Mimi devenise stacojie. Ochii îi ieșeau din cap, sticloși, fără simțire, enormi : făcea spume la gură și șuiera printre dinții încleștați, iar gîtul îi era roșu ; tot trupul nu era decît o masă de tendoane care se zbăteau, și mușchii i se umflaseră de parcă erau gata să explodeze. Încheieturile îi erau fierbinți în mîinile mele, și sudoarea mă împiedica s-o țin bine.

Nora, cu un pahar cu apă apărînd lîngă mine, a fost o apariție binevenită.

— Azvîrle-i-o în față, am zis.

Nora îi deșertă paharul peste față. Mimi își desfăcu dinții, respiră adînc și închise ochii. Începu să miște cu violență capul într-o parte și într-alta, da era mai puțină vigoare în zvîrcolirea corpului ei.

— Încă o dată, am zis.

Al doilea pahar cu apă o făcu să bolborosească un protest, și trupul îi deveni moale. Zăcea liniștită, fără putere, gîfîind.

Mi-am retras mîinile de pe încheieturile ei și m-am ridicat. Gilbert, stînd într-un picior, se rezema de masă

frecîndu-și piciorul în care-l lovisem. Dorothy, palidă, cu ochii mari, era în prag, nehotărîtă dacă să intre, sau să fugă și să se ascundă. Nora, lîngă mine, cu paharul gol în mînă, întrebă :

— Crezi că se simte bine ?

— Sigur !

Mimi deschise ochii și clipi cu ochii împăienjeniți. I-am pus în mînă o batistă. Își șterse fața, scoase un oftat lung, tremurat și se ridică în capul oaselor pe canapea. Privi în jurul camerei, clipind. Cînd mă văzu, îmi zîmbi vag. Se citea o oarecare vinovăție în zîmbetul ei, dar nimic din ceea ce s-ar fi putut numi remușcare. Își potrivi părul cu o mînă nesigură și zise :

— Sînt udă toată.

— Într-o bună zi, am zis, n-o să-ți mai revii dintr-o chestie ca asta.

Privi peste mine spre fiul ei și întrebă :

— Gil, ce ți s-a întîmplat ?

Băiatul își retrase în grabă mîna cu care-și freca piciorul și puse talpa pe parchet.

— Eu... ăă... nimic, se bîlbîi el. Sînt cît se poate de bine. Și își aranjă părul, apoi își îndreptă cravata.

Mimi începu să rîdă :

— Oh, Gil, ai încercat într-adevăr să mă aperi ? Și încă de Nick ? Rîdea tot mai tare. A fost grozav de dulce din partea ta, dar e o prostie. Și știi de ce ? Nick e un monstru. Nimeni n-ar putea... Își puse batista mea la gură și începu să se legene înainte și înapoi.

I-am aruncat o privire Norei. Gura îi era crispată și ochii aproape negri de furie. I-am atins brațul :

— Hai să plecăm. Gil, dă-i mamei ceva de băut. O să se simtă bine, într-un minut sau două.

Dorothy, cu pălăria și pardesiul în mîini, porni în vîrful picioarelor spre ieșire. Ne-am luat și noi pălăriile și pardesiele și am urmat-o, lăsînd-o pe Mimi pe canapea rizînd în batista mea.

Nici eu, nici Nora, și nici Dorothy n-am avut multe de spus în taxiul care ne-a dus spre hotelul „Normandie". Nora medita, Dorothy părea încă înfricoșată, iar eu eram obosit... fusese o zi încărcată.

Era aproape cinci cînd am ajuns acasă. Usta ne salută agitîndu-se în jurul nostru. M-am așezat jos pe parchet să mă joc cu ea, în timp ce Nora s-a dus să facă o cafea. Dorothy încerca să-mi povestească ceva ce i se întîmplase cînd era mică.

— Nu, Dorothy. Ai încercat luni. Ce-i asta ? Un gag ? E tîrziu. Ce era lucrul acela pe care ți-era frică să mi-l spui ?

— Dar ai înțelege mai bine dacă m-ai lăsa să...

— Mi-ai spus asta și luni. Nu sînt psihanalist. Nu știu nimic despre influențele din copilărie. Nu dau doi bani pe ele. Și sînt obosit... toată ziua am fost hărțuit.

Se bosumflă pe mine :

— Am impresia că încerci să mă pui într-o situație cît mai dificilă.

— Ascultă, Dorry, tu ori știi ceva de care ți-e frică să vorbești în fața lui Mimi și a lui Gilbert, ori nu știi nimic. Dacă știi, dă-i drumul ! O să te întreb ce n-o să înțeleg.

Dorothy prinse să răsucească un pliu de la fustă, îmbufnată, dar cînd ridică ochii, am văzut că erau strălucitori și emoționați. Vorbi într-o șoaptă destul de tare ca să fie auzită de oricine ar fi fost în cameră :

— Gilbert se întîlnește cu tata, și l-a văzut și astăzi, și tata i-a spus cine a omorît-o pe domnișoara Wolf.

— Cine ?

Ea clătină din cap.

— Nu mi-a spus. Numai atît mi-a spus.

— Și asta ți-era frică să-mi spui în fața lor ?

— Da. Ai înțelege dacă m-ai lăsa să-ți spun...

— ...Ceva ce s-a întîmplat cînd era fetiță. Ei, bine, nu vreau. Abține-te. Și ce ți-a mai spus ?

— Nimic.

— Nimic despre Nunheim ?

— Nu. Nimic.

— Unde e tatăl tău ?

— Gil nu mi-a spus.

— Cînd l-a întîlnit ?

— Nu mi-a spus. Te rog să nu te-nfurii, Nick. Ți-am relatat tot ce mi-a spus el.

— Și e grozav de mult, am mîrîit eu. Cînd ți-a spus ?

— Astă-seară. Îmi spunea tocmai cînd ai intrat în camera mea şi, crede-mă, e tot ce mi-a spus.

— Ar fi minunat dacă numai o singură dată unul dintre voi ar face o declaraţie clară şi completă despre ceva... indiferent despre ce.

Nora veni cu cafeaua.

— Ce te mai supără acum, băiete ? întrebă ea.

— Diverse lucruri, am zis, ghicitori, minciuni şi aşa mai departe. Şi sînt prea bătrîn şi prea obosit ca să mă mai amuze. Să ne întoarcem la San Francisco.

— Înainte de Anul Nou ?

— Mîine, astăzi.

— Foarte bine. Îmi dădu o ceaşcă. Putem să luăm avionul, dacă vrei, şi să fim acolo în ajunul Anului Nou.

Dorothy spuse cu o voce tremurată :

— Eu nu te mint, Nick. Ţi-am spus tot ce... Te rog, te rog, nu te înfuria pe mine. Îmi pare atît de... Se opri şi suspină.

Am scărpinat capul Ustei şi am mormăit ceva.

— Sîntem cu toţii obosiţi şi nervoşi, zise Nora. Să ducem căţeaua în holul hotelului peste noapte, să ne culcăm şi să discutăm după ce ne vom odihni. Hai Dorothy, îţi aduc cafeaua în dormitor şi îţi dau o cămaşă de noapte.

Dorothy se ridică, îmi spuse „Noapte bună, îmi pare rău că sînt atît de proastă", şi ieşi după Nora.

Cînd Nora se întoarse, se aşeză pe parchet lîngă mine şi zise :

— Dorry asta a noastră îşi ia porţia de plîns şi scîncet. Admiţînd că viaţa nu e prea plăcută pentru ea în momentul ăsta, totuşi... Căscă şi apoi mă întrebă : Care este înspăimîntătorul ei secret ?

I-am spus ce-mi povestise Dorothy şi am încheiat :

— Pare a fi o mare aiureală.

— De ce ?

— De ce nu ? Tot ce am auzit de la ei au fost aiureli.

Nora mai căscă o dată şi spuse :

— Bine, asta poate fi destul de bun pentru un detectiv, dar nu e suficient de convingător pentru mine. Ascultă, de ce nu facem o listă cu toţi suspecţii, cu toate motivele şi cu toate supoziţiile şi să le verificăm...

— Fă tu asta. Eu mă duc să mă culc. Ce e aia supoziție ?

— E ceva ca mersul lui Gilbert pe vîrful picioarelor spre telefon, astă-seară, cînd eram singură în living-roon. și el credea că sînt adormită și cînd a zis telefonistei să nu dea nici o legătură pînă dimineață.

— Bine. bine.

— Și ca descoperirea că Dorothy a avut tot timpul la ea cheia mătușii-sale Alice.

— Bine, bine.

— Și ca semnele pe care Studsy i le făcea lui Morelli pe sub masă cînd a început să vorbească despre un văr beţiv — cum îi zicea ? — Dick O'Brien, pe care-l cunoscuse Julia Wolf.

M-am ridicat și am pus cestile pe masă.

— Nu pot să concep cum ar putea spera vreun detectiv să se descurce fără să fie însurat cu tine, dar chiar și așa exagerezi. Cred că semnele făcute de Studsy lui Morelli n-ar fi ceva cu care să-mi bat prea mult capul. Mai degrabă mi-aș bate capul să aflu dacă l-au mătrășit pe Sparow ca să nu mă lovească, sau ca nu cumva să-mi spună ceva. Mi-e somn.

— Și mie. Spune-mi ceva, Nick, dar să-mi spui adevărul : cînd te luptai cu Mimi, nu te-a excitat ?

— Oh ! Puţin.

Rîse și se ridică de jos.

— Dacă n-ai fi un destrăbălat bătrîn și dezgustător... spuse ea. Uite. e ziuă !

26

Pe la zece și un sfert Nora mă trezi zgîlțîindu-mă :

— Telefonul ! spuse ea. E Herbert Macaulay, și zice că e ceva important.

M-am dus la telefon, în dormitor. Dormisem în living-room. Dorothy era cufundată într-un somn profund. Am zis „Alo".

— E prea devreme pentru masa de prînz, se auzi vocea lui Macaulay, dar trebuie să te văd imediat. Pot veni sus ?

— Sigur. Vino să luăm gustarea.

— Am luat-o. Mănîncă dumneata, și sînt sus într-un sfert de oră.

— Bine.

Dorothy crăpă puțin ochii, zise somnoroasă „Trebuie să fie tîrziu“, și se întoarse pe partea cealaltă, adormind la loc.

M-am dat cu apă rece pe față și pe mîini, m-am spălat pe dinți, mi-am periat părul și am trecut în living-room.

— Vine sus, i-am spus Norei. Și-a luat gustarea de dimineață, dar ar fi bine să comanzi niște cafea pentru el. Eu aș vrea niște ficăței de pui.

— Sînt invitată la întîlnirea voastră, sau eu... ?

— Sigur. Nu-i așa că nu l-ai întîlnit niciodată pe Macaulay ? E un băiat foarte bun. Am fost o dată atașat pe lîngă plutonul lui timp de cîteva zile, undeva în apropiere de Vaux, și ne-am revăzut după război. Mi-a dat de vreo două ori cîte ceva de lucru, inclusiv cazul Wynant. Ce-ai spune de un strop de băutură, să ne mai dezmorțim ?

— De ce să nu fii treaz astăzi ?

— N-am venit la New York ca să fim treji. Vrei să vezi un meci de hochei astă-seară ?

— Mi-ar plăcea.

Îmi turnă ceva și plecă să comande gustarea.

M-am uitat prin ziarele de dimineață. Aveau știrile cu descoperirea lui Jorgensen de către poliția din Boston și cu asasinarea lui Nunheim, dar mult mai mult spațiu era ocupat de evenimente ca „Lupta dintre două bande de gangsteri“, „Arestarea *Prințului* Mike Gerguson“ și un interviu „Intermediarii“ asupra negocierilor în cazul răpirii copilului lui Lindbergh.

Macaulay și băiatul care o aducea pe Usta sosiră în același timp. Cățeaua, se vedea bine, îl plăcea pe Macaulay, care o bătuse bărbătește pe spate ; Usta nu suferea mîngîierile. În dimineața aceea Macaulay avea riduri în jurul gurii, și ceva din roșeața obrajilor îi dispăruse.

— De unde a pornit poliția pe pista asta nouă? întrebă el. Cred ei oare că...

Se întrerupse cînd intră Nora, care se îmbrăcase.

— Nora, acesta e Herbert Macaulay, am zis. Soția mea.

Își strînseră mîinile și Nora zise :

— Nick mi-a spus să comand numai cafea pentru dumneavoastră. N-aș putea...

— Nu, mulțumesc, mi-am luat gustarea.

— Începuseși să zici ceva despre poliție, i-am amintit eu.

El ezită.

— Nora știe, practic, tot ceea ce știu eu, l-am încredințat. Dacă e însă ceva ce n-ai...

— Nu, nu, nimic de felul ăsta, zise el. Ei, cum să spun... din considerație pentru doamna Charles. Nu voiam s-o neliniștesc.

— Atunci, dă-i drumul. Ea se neliniștește numai de lucrurile pe care nu le află. Care-i noua pistă a poliției?

— Locotenentul Guild mi-a făcut o vizită astăzi de dimineață, zise el. Mai întîi mi-a arătat o bucată de lănțișor de ceas cu un briceag agățat de el și m-a întrebat dacă le-am văzut vreodată. Le văzusem : erau ale lui Wynant. Lui i-am zis însă că am impresia că le-am văzut ; că arată ca ale lui Wynant. Apoi m-a întrebat dacă știam cum ar fi putut ajunge ele în posesia altcuiva și, după un mic joc de-a v-ați ascunselea, am descoperit că prin „altcuiva“ voia să zică a dumitale, sau a lui Mimi. Desigur, i-am spus că s-ar fi putut ca Wynant să le fi dat oricui, că dumneata ai fi putut să le furi sau să le fi găsit pe stradă ; sau să le fi primit de la cineva care le-a furat sau le-a găsit pe stradă ; sau să le fi obținut de la cineva căruia i le-a dat Wynant. I-am zis că mai puteau fi și alte căi prin care să le fi obținut, dar s-a prins că-mi băteam joc de el, așa că nu m-a mai lăsat să vorbesc.

Pe obrajii Norei apăruseră pete roșii și ochii îi erau întunecați :

— Idiotul !

— Lasă, lasă, am spus. Poate că trebuia să te fi prevenit... de ieri seară bătea în direcția asta. Cred că, pro-

babil, buna mea prietenă Mimi l-a îmboldit. În ce altă direcție și-a mai îndreptat reflectorul ?

— Voia să afle despre... De fapt m-a întrebat : „Credeți că Charles și Julia Wolf mai sînt combinati ? Sau s-a terminat totul ?“

— Asta-i mîna lui Mimi, am zis. Ce i-ai spus ?

— I-am spus că nu știam dacă „mai“ sînteti combinați, pentru că nici măcar nu știusem că ați fost vreodată, și i-am reamintit că, oricum. nu mai stăteai la New York de multă vreme.

— Dar ai fost ? mă întrebă Nora.

— Nu încerca să-l faci mincinos pe Mac, am zis. Și ce-a mai spus ?

— Nimic. M-a întrebat dacă Jorgensen știa despre dumneata și Mimi și cînd am întrebat adică ce să știe despre dumneata și Mimi, m-a acuzat că fac pe inocentul — astea-s chiar cuvintele lui — așa că n-am ajuns prea departe. S-a mai interesat de cîte ori te-am întîlnit ; unde și cînd ; la milimetru și secundă.

— E frumos, am zis. Am niște alibiuri împuțite.

Intră un chelner cu gustarea. Am mai vorbit despre una-alta pînă ce masa a fost aranjată și chelnerul a plecat.

Apoi Macaulay vorbi :

— N-ai nimic de ce să te temi. Mă duc să-l torn pe Wynant la poliție.

Vocea îi era puțin nesigură.

— Ești sigur că el a făcut-o ? l-am intrebat. Eu nu sînt.

— Știu precis. Își drese glasul și urmă : Chiar dacă ar fi numai o posibilitate dintr-o mie să greșesc... dar nu e cazul... știi, Wynant e nebun. Nu trebuie să fie liber.

— Asta-i probabil destul de adevărat, am început, și dacă știi precis...

— Știu, repetă el. L-am văzut în după-amiaza cînd a omorît-o ; nu putea fi mai mult de o jumătate de oră după ce a omorît-o, deși nu știam asta atunci, nici măcar nu aflasem că fusese omorîtă. Eu... ei bine... acum știu.

— L-ai întîlnit în biroul lui Hermann ?

— Cum ?

— Se presupune că în după-amiaza aceea erai în biroul unui tip numit Hermann, pe Strada 57, cam de pe la trei pînă aproape de patru. Cel puțin asta e ceea ce mi s-a spus la poliție.

— E adevărat. Vreau să spun că asta-i concluzia la care au ajuns ei. Ce s-a întîmplat în realitate : după ce, la hotelul „Plaza", nu l-am găsit nici pe el și n-am aflat nici vreo știre despre el, am telefonat la biroul meu și apoi Juliei, dar tot degeaba. Am renunțat și am plecat pe jos spre Hermann. Asta e un inginer de mine, un client de-al meu ; tocmai terminasem pentru el redactarea unor articole dintr-un contract de fuzionare, și mai erau de făcut la ele cîteva modificări minore. Cînd am ajuns pe Strada 57, am avut brusc sentimentul că sînt urmărit... Cunoști acest sentiment. Nu puteam crede că ar fi avut cineva vreun motiv să mă urmărească, totuși sînt avocat, și se putea întîmpla. Oricum ar fi fost, doream să aflu, așa că am cotit de pe Strada 57 spre Madison. Încă nu eram sigur. Era un tip scund și palid, pe care credeam că-l văzusem în apropiere de hotelul „Plaza", dar... Mi s-a părut că cel mai rapid mijloc de a afla ar fi fost să mă urc într-un taxi ; așa am făcut, și am spus șoferului s-o ia spre răsărit. Era prea multă circulație acolo ca să fi putut vedea dacă mărunțelul, sau oricare altul, a luat vreun taxi după mine, așa că am zis șoferului să întoarcă spre sud, pe Bulevardul Trei, din nou spre răsărit pe Strada 56, și încă o dată spre sud pe Bulevardul Doi, și de astă-dată eram foarte sigur că mă urmărește un taxi galben. Bineînțeles, n-am putut să văd dacă mărunțelul era înăuntru ; nu era suficient de aproape pentru asta. Și la colțul următor, cînd ne-am oprit la un stop, l-am văzut pe Wynant. Era într-un taxi care mergea spre vest pe Strada 55. Natural, lucrul nu m-a surprins prea mult ; eram la numai două intersecții de locuința Juliei și-mi ziceam că era firesc ca ea să nu-mi fi spus cînd îi telefonasem că el era acolo și că acum Wynant se îndrepta spre „Plaza" să mă întîlnească. Niciodată n-a fost un om punctual, așa că am zis șoferului să întoarcă spre vest, dar pe Bulevardul Lexington — eram la mică distanță în urma lui — taxiul lui Wynant a întors spre sud. Asta nu era drumul spre hotelul „Plaza" și nici spre biroul meu,

așa că l-am dat dracului și mi-am îndreptat înapoi atenția către taxiul care mă urmărea, dar nu l-am mai văzut. Tot drumul pînă la Hermann m-am uitat îndărăt, dar n-am observat vreun indiciu că aș fi fost urmărit.

— Cît era ceasul cînd l-ai văzut pe Wynant? am întrebat.

— Trebuie să fi fost trei și un sfert, sau trei și douăzeci. La patru fără douăzeci am ajuns la Hermann, și cred că trecuseră de atunci vreo douăzeci și cinci de minute. Ei bine, secretara lui Hermann — Louise Jacobs, fata cu care eram cînd te-am întîlnit ieri seară — mi-a spus că toată după-amiaza fusese blocat într-o ședință, dar că, probabil, avea s-o termine în cîteva minute, și chiar așa a și fost; am aranjat cu el în zece sau cincisprezece minute și am plecat înapoi spre biroul meu.

— Am înțeles că nu erai suficient de aproape de Wynant ca să fi putut vedea dacă arăta enervat, dacă purta lănțișorul de ceas, dacă mirosea a praf de pușcă... lucruri d-astea.

— E adevărat. Tot ce-am văzut a fost profilul lui, dar să nu crezi că nu-s sigur că era Wynant.

— Nu cred. Continuă, am zis.

— N-a mai telefonat. Mă întorsesem de aproape o oră cînd a telefonat poliția. Julia era moartă. Acum trebuie să înțelegi că nu mi-a trecut prin gînd nici o clipă că Wynant a ucis-o. Poți înțelege asta... Dumneata nu crezi nici acum că a omorît-o el. Așadar, atunci cînd m-am dus acolo și cînd poliția a început să-și pună întrebări despre el și mi-am dat seama că-l suspectează, am făcut ceea ce nouăzeci și nouă dintr-o sută de avocați ar fi făcut pentru clienții lor: n-am spus nimic despre faptul că-l văzusem prin apropiere cam pe la ora cînd fusese comisă crima. Le-am spus ceea ce ți-am spus și dumitale — că avusesem o întîlnire cu el și că n-a venit — și i-am lăsat să înțeleagă că de la hotelul „Plaza" m-am dus direct la Hermann.

— Asta e destul de ușor de înțeles, l-am aprobat eu. N-avea nici un sens să spui ceva pînă ce nu auzeai și versiunea lui.

— Exact. Și... ei bine... partea proastă e că niciodată n-am auzit versiunea lui. Speram să apară, să-mi tele-

foneze, ceva, dar n-a făcut nimic pînă marți, cînd am primit scrisoarea lui din Philadelphia, și nu spunea acolo nici un cuvînt de ce n-a venit la întîlnirea cu mine de vineri, nimic despre... dar ai văzut scrisoarea. Ce crezi despre ea ?

— Vrei să spui că suna oarecum vinovat ?

— Da.

— Eu n-aș zice. Este aproximativ ceea ce se putea aștepta din partea lui, dacă n-a omorît-o — nici îngrijorare prea mare față de bănuielile poliției în ceea ce-l privește, cu excepția grijei că s-ar putea amesteca în lucrarea lui ; dorința de a se lămuri totul fără să fie deranjat — o scrisoare nu prea strălucită ca să fi venit de la altcineva, dar pe aceeași linie cu îndărătnicia lui. Pot să mi-l imaginez trimițînd-o, fără să se gîndească o clipă că ar fi fost mai bine să dea socoteală despre acțiunile lui din ziua crimei. Cît de sigur ești că venea de la Julia cînd l-ai văzut ?

— Sînt sigur acum. La început crezusem că e o probabilitate. Apoi m-am gîndit că ar fi putut să fi trecut pe la atelierul lui. E pe Bulevardul Unu, la cîteva intersecții mai încolo de locul unde l-am văzut. Știi, cu toate că atelierul e închis de cînd a plecat, noi am reînnoit contractul de închiriere luna trecută, și totul îl aștepta să se reîntoarcă, așa că ar fi putut să fi fost acolo în după-amiaza aceea. Poliția n-a putut găsi nimic din care să rezulte dacă a fost sau nu pe-acolo.

— Voiam să te întreb ceva — s-a spus că și-ar fi lăsat favoriți. Avea...

— Nu. Aceeași față lungă și osoasă, cu aceeași mustață stufoasă și aproape complet sură.

— Altă chestiune : era un tip, Nunheim, care a fost omorît ieri, unul mic...

— Ajung și la asta, spuse el.

— Mă gîndeam la tipul mărunțel despre care credeai că te-a urmărit.

Macaulay mă privi fix :

— Vrei să spui că ăla ar fi fost Nunheim ?

— Nu știu. Mă întrebam.

— Nici eu nu știu, zise el. Niciodată nu l-am văzut pe Nunheim, atît după cît îmi....

— Era un tip scund, n-avea mai mult de un metru cincizeci și cinci, și ar fi cîntărit poate, vreo cincizeci și ceva de kilograme. Aș zice că avea treizeci și cinci sau treizeci și șase de ani. Palid, cu părul și ochii de culoare închisă, ochii foarte apropiați, gură mare, nasul lung, urechi depărtate — o mutră de șmecher.

— Ar putea fi, spuse el, deși nu l-am văzut de aproape. Presupun că poliția m-ar lăsa să-l văd — se cutremură — cu toate că nu mai are nici o importanță acum. Unde eram ? Oh, da, ziceam că nu puteam să intru în legătură cu Wynant. Asta m-a pus într-o situație incomodă, deoarece poliția credea ferm că eram în legătură cu el și că nu voiam să vorbesc despre asta. Așa credeai și dumneata, nu-i așa ?

— Da, am recunoscut eu.

— Și dumneata, de asemenea, la fel ca cei de la poliție — probabil mă bănuiai că l-am întîlnit, fie la hotelul „Plaza", fie mai tîrziu, în ziua crimei.

— Părea posibil.

— Da. Și bineînțeles că, parțial, aveai dreptate. Cel puțin l-am văzut, și încă într-un loc și la o oră pentru care poliția ar fi scris vinovat cu V mare. Așa că, mințind instinctiv și prin implicație, am mai mințit o dată direct și deliberat. Hermann fusese blocat în ședință toată după-amiaza și nu știa cît l-am așteptat. Louise e o bună prietenă de a mea. Fără să-i dau detalii, i-am spus că m-ar putea ajuta să fiu util unui client, dacă ar zice că sosisem acolo imediat, la unul sau două minute după trei, și Louise a fost de acord imediat. Ca să o apăr în caz de încurcătură, i-am spus că dacă se va întîmpla ceva rău, o să poată spune oricînd că nu și-a amintit la ce oră am sosit, dar că, a doua zi, i-am spus eu întîmplător că sosisem la ora aceea și că n-avea nici un motiv să se îndoiască de mine — și să dea, astfel, totul pe seama mea. Macaulay respiră adînc. Acum, nimic din asta nu mai prezintă importanță. Important este ceea ce am aflat astăzi dimineață de la Wynant.

— Altă scrisoare dintr-alea sucite ? am întrebat.

— Nu. A telefonat. Am stabilit să ne întîlnim astă-seară... el, dumneata și cu mine. I-am spus că n-o să faci

nimic pentru el pînă ce n-o să-l vezi, așa că a promis să se întîlnească cu noi astă-seară. Bineînțeles că am de gînd să chem și poliția. Nu mai pot continua să-l apăr în felul ăsta. Pot să-i obțin achitarea susținînd că-i nebun. Asta-i tot ce pot să fac și tot ceea ce vreau să fac.

— Ai spus la poliție ?

— Nu. A telefonat după ce-au plecat polițiștii ; oricum, voiam să te văd și pe dumneata mai întîi. Voiam să-ți spun că n-am uitat ce-ți datorez și...

— N-are nici un rost, am zis.

— Ba nu-i așa. Se întoarse către Nora : Nu cred că v-a spus vreodată că mi-a salvat viața într-o groapă făcută de o bombă pe...

— Aiurea, i-am spus Norei. A tras într-un tip, dar nu l-a nimerit. Am tras și eu și l-am nimerit, și asta-i tot. Apoi, întorcîndu-mă iar către el : De ce nu lași poliția să aștepte puțin ? Presupune că mergem la întîlnire astă-seară și aflăm ce are de spus. Putem să-l imobilizăm și să chemăm poliția la sfîrșit, dacă vom fi convinși că el e asasinul.

Macaulay zîmbi plictisit :

— Văd că mai ai încă îndoieli, nu-i așa ? Bine, sînt dispus să fac asta, dacă dorești, deși pare o... Dar poate că o să-ți schimbi părerea cînd îți voi relata convorbirea telefonică...

Dorothy, purtînd o cămașă de noapte și un halat de-ale Norei, amîndouă prea lungi pentru ea, intră căscînd.

— Oh, exclamă ea, cînd îl văzu pe Macaulay și apoi recunoscîndu-l : O, bună ziua domnule Macaulay, nu știam că sînteți aici. Aveți ceva noutăți de la tata ?

Macaulay se uită la mine. Am clătinat din cap. El spuse :

— Încă nu, dar poate că vom avea ceva astăzi.

— Dorothy a aflat ceva, indirect, am zis eu. Spune-i lui Macaulay despre Gilbert !

— Vrei să zici despre... despre tata ? întrebă ea ezitînd și privind spre parchet.

— Oh, draga mea, nu, am spus.

Dorothy se înroși la față și mă privi pe furiș, cu reproș, apoi în grabă îi zise lui Macaulay :

— Gil l-a văzut ieri pe tata şi el i-a spus lui Gil cine a omorît-o pe domnişoara Wolf.

— Ce ?

Ea încuviinţă, serioasă, dînd din cap de cîteva ori.

Macaulay se uită spre mine uluit.

— Dar asta nu înseamnă că chiar aşa s-a întîmplat, i-am reamintit eu. Gil este acela care o spune.

— Înţeleg. Aşadar, crezi că el ar fi putut...

— Dumneata n-ai discutat prea mult cu familia asta de cînd cu nenorocirea, nu-i aşa ? l-am întrebat.

— Nu.

— Ar fi fost interesant. Cred că toţi sînt nişte obsedaţi sexuali şi acum li s-a cam urcat la cap. Îşi dau drumul ...

Dorothy zise furioasă :

— Cred că eşti oribil. Am făcut tot posibilul ...

— De ce te superi ? am întrebat-o. De data asta îţi dau o şansă : sînt dispus să cred că Gil ţi-a spus asta. Nu spera prea mult de la mine.

Macaulay o întrebă :

— Şi cine a ucis-o ?

— Nu ştiu. Gil nu mi-a spus.

— Fratele dumitale l-a văzut de multe ori ?

— Nu ştiu. Mi-a zis că l-a întîlnit.

— Şi ţi-a spus ceva ... ceva despre un tip, Nunheim ?

— Nu. M-a întrebat şi Nick asta. Gil nu mi-a spus nimic altceva.

Am prins privirea Norei şi i-am făcut semn. Ea se ridică şi spuse :

— Să trecem în camera cealaltă, Dorothy, şi să le lăsăm bărbaţilor posibilitatea să facă ce cred ei de cuviinţă.

Dorothy o porni în silă, dar plecă totuşi cu Nora

Macaulay zise :

— A crescut, merită să te uiţi la ea. Îşi drese glasul : Sper că soţia dumitale nu...

— Las-o baltă ! Nora e înţelegătoare. Începuseşi să-mi vorbeşti despre convorbirea cu Wynant.

— Da. A telefonat imediat după ce a plecat poliţia, a zis că văzuse anunţul din „Times“ şi că voia să afle ce doream. I-am spus că nu ai chef să te amesteci în necazurile lui şi că, oricum, ai vrea să discuţi mai întîi cu el, şi am

fixat întîlnirea pentru noaptea asta. Apoi m-a întrebat dacă am văzut-o pe Mimi și i-am răspuns că am întîlnit-o o dată sau de două ori, de cînd a revenit din Europa, și că am văzut-o și pe fiică-sa. Și apoi el a zis : „Dacă soția mea va cere bani, dă-i orice sumă rezonabilă."

— Fir-ar să fie, am zis.

— Tot așa m-am gîndit și eu. L-am întrebat de ce, și a spus că ziarele de dimineață l-au convins că Mimi a fost fraiera fantelui, nu complicea lui, și că are motive să creadă că a fost foarte binevoitoare față de el, de Wynant. Cînd mi-am dat seama ce avea de gînd, i-am spus că Mimi a predat poliției briceagul și lănțișorul. Și acum încearcă să ghicești ce-a spus ?

— Nu pot.

— A mîrîit nițel — nu mult, fii atent — apoi, cît se poate de calm, a întrebat : „Vrei să zici lănțișorul și briceagul pe care i le-am lăsat Juliei să le repare ?"

— Nu mai spune !

— M-a încuiat. Mai înainte de a mă gîndi la vreun răspuns, el urmă : „Totuși, putem discuta asta mult mai pe larg, cînd ne vom întîlni la noapte". L-am întrebat unde și cînd, și a răspuns că-mi va telefona, pentru că nu știa unde va fi el. Urmează să-mi telefoneze acasă la zece. Acum Wynant se grăbea, deși la început nu părea ocupat ; dintr-o dată nu mai avea timp să-mi răspundă la ce doream să-l întreb și astfel a închis ; iar eu ți-am telefonat. Ei, ce zici acum despre nevinovăția lui ?

— Nu atît de mult cît credeam înainte, am răspuns eu dus pe gînduri. Cît de sigur ești că o să te sune astă-seară la zece ?

Macaulay dădu din umeri :

— Despre asta știu tot atît cît știi și dumneata.

— Atunci, dacă aș fi în locul dumitale, nu i-aș mai plictisi pe polițiști pînă nu punem mîna pe nebun, ca să-l putem preda apoi lor. Povestea dumitale nu prea are darul să-i facă să te iubească, și chiar dacă nu te-ar băga la zdup imediat, ți-ar crea o situație foarte neplăcută, în cazul că Wynant ne-ar scăpa în noaptea asta printre degete.

— Știu, dar mi-ar plăcea să-mi iau povara asta de pe umeri.

— Cîteva ore în plus nu contează prea mult, am zis. Aţi pomenit vreunul din voi despre absenţa lui la întîlnirea de la hotelul „Plaza“ ?

— Nu. N-am avut ocazia să-l întreb. Bine, dacă zici să aştept, o să aştept, dar...

— Oricum, să aşteptăm pînă în noaptea asta ; pînă ce îţi telefonează — dacă-ţi telefonează — şi apoi putem să hotărîm dacă e cazul să chemăm şi poliţia.

— Nu crezi c-o să telefoneze ?

— Nu prea, am zis. N-a venit la ultima întîlnire cu dumneata şi se pare că a devenit foarte vag de îndată ce a aflat că Mimi a predat lănţişorul de ceas şi briceagul. N-aş fi prea optimist în privinţa asta. Totuşi, vom vedea. Ar fi bine s-o pornesc spre dumneata pe la nouă, nu-i aşa ?

— Vino la cină !

— Nu pot, dar o să plec cît mai devreme posibil pentru cazul că ar telefona înainte de ora stabilită. Totul va trebui bine sincronizat. Unde stai ?

Macaulay îmi dădu adresa, în Scarsdale, şi se ridică :

— Te rog să-i spui doamnei Charles la revedere şi că-i mulţumesc... Oh, bine că mi-am adus aminte, sper că nu m-ai înţeles greşit ieri seară în privinţa lui Harrison Quinn. Voiam numai să spun exact ceea ce am zis. cu alte cuvinte că am avut ghinion urmîndu-i sfatul în ceea ce priveşte acţiunile. N-am vrut să insinuez c-ar fi fost altceva... ştii... sau că nu i-ar fi ajutat pe alţi clienţi să cîştige bani.

— Înţeleg, am zis şi am chemat-o pe Nora.

Ea şi cu Macaulay îşi strînseră mîinile, schimbară formulele de politeţe de rigoare, el o necăji puţin pe Usta şi-mi zise la uşă :

— Vino cît de devreme poţi.

— S-a dus meciul de hochei, i-am zis Norei. Numai dacă nu găseşti pe altcineva cu care să te duci.

— Mi-a scăpat ceva ? întrebă Nora.

— Nu mult. Şi i-am povestit ceea ce-mi zisese Macaulay. Dar nu mă întreba ce gîndesc despre asta. Nu ştiu. Ştiu că Wynant e nebun, dar nu se comportă ca un

nebun și nu se comportă nici ca un asasin. Pare un om care urmărește ceva. Dar numai Dumnezeu știe ce anume.

— Eu cred, zise Nora, că apără pe altcineva.

— De ce nu crezi că a făcut-o el ?

Mă privi surprinsă :

— Pentru că nici tu nu crezi.

Am zis că ăsta era un motiv grozav.

— Și cine e acest altcineva ?

— Nu știu încă. Te rog, Nick, nu-ți bate joc de mine : știi, m-am gîndit mult la asta. Nu e Macaulay criminalul pentru că se folosește de el ca să apere pe acel altcineva și...

— Și nu sînt eu acela, am sugerat, pentru că vrea să se folosească de mine.

— E adevărat, zise ea, și tu o să te simți un caraghios dacă îți bați joc de mine și apoi o să ghicesc înaintea ta despre cine e vorba. N-o să fie nici Mimi, nici Jorgensen, pentru că el a încercat să arunce bănuiala asupra lor. Și n-o să fie nici Nunheim, pentru că e foarte probabil că a fost omorît de către aceeași persoană. Și de acum încolo nu mai e nevoie să fie apărat. Și n-o să fie nici Morelli, pentru că Wynant era gelos pe el și s-au certat. Ea se încruntă la mine. Aș vrea să afli mai multe despre grăsanul de Sparrow și despre roșcata aia voinică.

— Dar ce zici despre Dorothy și Gilbert ?

— Tocmai voiam să te întreb despre ei. Crezi că Wynant are un sentiment patern puternic pentru ei ?

— Nu.

— Probabil că încerci numai să mă descurajezi, spuse ea. Bine, cunoscîndu-i pe ei, e greu de crezut că ar putea fi vreunul vinovat, dar am încercat să dau la o parte impresiile mele și să mă limitez la logică. Noaptea trecută, înainte de a adormi, am făcut o listă cu toți...

— Nimic nu-i mai eficient ca logica pentru alungarea insomniei. E ca și cum...

— Nu mai face pe deșteptul, că nici ideile tale n-au fost chiar atît de strălucite.

— N-am spus-o cu intenții rele, am zis, și am sărutat-o. Asta-i o rochie nouă ?

— Aha, schimbi acum subiectul, lașule !

27.

După prînz m-am dus să-l văd pe Guild și m-am repezit în el îndată ce ne-am strîns mîinile.

— Nu mi-am adus avocat. M-am gîndit că aș face o impresie mai bună dacă aș veni singur.

Își încreți fruntea și clătină din cap ca și cum l-aș fi jignit.

— Dar n-a fost vorba de nimic de felul ăsta, zise el cu răbdare.

— Ba a fost chiar prea mult.

— Nu m-aș fi gîndit că dumneata ai face greșeala pe care o fac mulți crezînd că dacă noi... știi că trebuie să privim din toate unghiurile, domnule Charles.

— Așa sună mai amical. Bine, ce vrei să afli ?

— Tot ceea ce vreau e să aflu cine a omorît-o pe Julia — și pe Nunheim.

— Încearcă să-l întrebi pe Gilbert, am sugerat.

Guild își țuguie buzele :

— De ce tocmai pe el ?

— I-a spus soră-si cine a făcut-o. Zice că o știe de la Wynant.

— Vrei să spui că l-a întîlnit pe taică-său ?

— Ea zice că așa i-a spus. N-am avut ocazia să-l întreb pe el.

Se uită chiorîș la mine, cu ochii lui apoși :

— Dar ce fel de oameni sînt ăștia, domnule Charles ?

— Familia Jorgensen ? Probabil că știi tot atît cît știu și eu.

— Eu nu știu nimic, spuse el, și ăsta-i adevărul. Pur și simplu, nu pot să-mi fac nici o părere despre ei. De pildă, această doamnă Jorgensen, ce e ?

— Blondă !

Încuviință, dînd posomorît din cap :

— Îhî. Și asta-i tot ce știu. Dar uite, dumneata îi cunoști de mai multă vreme, și din cîte spunea, dumneata și cu ea...

— Și eu cu fiică-sa, am zis, și eu cu Julia Wolf, și eu cu doamna Astor. La dracu cu toate femeile !

Guild ridică o mînă :

— Nu spun că sînt dispus să cred tot ce zicea ea, şi nu-i nimic aici de care să te superi. Ai o atitudine greşită, dacă pot să-ţi spun asta. Te porţi ca şi cum ai crede că vrem să te băgăm la apă ; dar e complet greşit, absolut greşit.

— Poate, dar dumneata ai vorbit cu mine într-un fel, şi pe urmă în altul chiar de cînd...

Mă privi fix şi zise calm :

— Sînt poliţist şi trebuie să-mi fac meseria.

— Foarte bine. Mi-ai spus să vin astăzi. Ce doreşti ?

— Nu ţi-am spus să vii, te-am rugat.

— Foarte bine. Ce doreşti ?

— Nu-mi place, zise el. Nu-mi place cum îmi vorbeşti. Pînă acum am discutat ca de la om la om, şi mi-ar plăcea să continuăm tot în felul ăsta.

— Dumneata ai început.

— Nu cred că-i adevărat. Ascultă, domnule Charles, ai fi în stare să juri că ţi-ai deşertat tot sacul în faţa mea ?

N-ar fi fost de nici un folos să zic „Da“ — căci nu m-ar fi crezut ; aşa că am zis : „În mod practic.“

— În mod practic, da, mormăi el. Fiecare îmi spune, în mod practic, tot adevărul. Eu vreau însă un afurisit de adevăr nepractic, care să rezolve problema.

Puteam să-l înţeleg : ştiam ce simţea. Am zis :

— Poate că nici unul din cei pe care i-ai întîlnit nu cunoaşte întregul adevăr.

Făcu o strîmbătură urîtă :

— Asta e foarte probabil, nu-i aşa ? Ascultă, domnule Charles, am vorbit cu toţi cei pe care i-am putut găsi. Dacă mai pot găsi şi pe alţii, voi vorbi şi cu ei. Te gîndeşti la Wynant ? Nu ţi-a dat prin gînd că am profitat de toate posibilităţile oficiale, străduindu-ne zi şi noapte să-l găsim ?

— Mai e şi fiul lui, am sugerat.

— Mai e şi fiul lui, aprobă el. Şi îl chemă înăuntru pe Andy şi pe unul negricios cu picioarele strîmbe, numit Kline. Aduceţi-mi-l pe puştiul ăla Wynant — Sonatul — vreau să vorbesc cu el. Băieţii ieşiră şi Guild spuse : Vezi, am nevoie de oameni cu care să vorbesc.

— Nervii îți sînt astăzi la pămînt, nu-i așa ? îl aduci pe Jorgensen de la Boston ?

Guild dădu din umerii-i largi, și zise :

— Povestea lui mi se pare în regulă. În fine, nu știu. Vrei să-mi spui ce părere ai avea despre ea ?

— Bineînțeles.

— De fapt, sînt cam nervos în după-amiaza asta, zise el. N-am închis un ochi toată noaptea. E o viață de iad. Nu știu de ce mă cramponez de ea. Ar trebui să-mi fac rost de o bucată de pămînt și de un gard de sîrmă și de cîteva perechi de vulpi argintii și... ei bine, oricum, atunci cînd l-ați speriat pe Jorgensen în '25, el zice c-a-ntins-o în Germania, părăsindu-și nevasta la nevoie — dar nu vorbește prea mult despre asta — și-a schimbat numele ca să vă dea mai multă bătaie de cap dacă v-ați fi apucat să-l căutați, și tot pentru același motiv i-a fost frică să-și ia o ocupație permanentă — el zice că e un fel de tehnician sau așa ceva — și ciubucurile erau foarte slabe. Zice că a lucrat pe ici, pe colo, orice putea găsi, dar așa după cîte îmi imaginez, făcea mai mult pe peștele, dacă știi ce vreau să spun — numai că nu reușea să găsească atîtea dame cu bani mulți. Ei bine, prin '27 sau '28 ajunsese la Milano — ăsta-i un oraș din Italia — și a văzut într-un ziar că Mimi sosise la Paris, recent divorțată de Clyde Miller Wynant. N-o cunoștea personal și nici ea nu-l știa, dar a aflat că e o blondă cam nebună, moartă după bărbați și prea puțin exigentă în materie de distracții. Omul s-a gîndit că o bună parte din banii lui Wynant trebuie să fi trecut la ea, o dată cu divorțul, și așa cum și-a făcut el socoteala, oricît ar fi luat de la ea, tot n-ar fi întrecut suma de care l-a fraierit Wynant — cu alte cuvinte zicea că ia înapoi o parte din ce-i al lui. Așa că a strîns bani de drum pînă la Paris și a plecat acolo. E-n regulă pînă aici ?

— Pare că da.

— Așa gîndeam și eu. Ei bine, omul n-a avut nici o dificultate s-o cunoască la Paris — fie că a agățat-o, fie că a găsit pe cineva care să-l prezinte, sau indiferent cum s-o fi întîmplat — și restul a fost la fel de ușor. S-a îndrăgostit lulea de el — ca o lovitură de trăsnet, zice el — și imediat s-a gîndit să se mărite cu el. Bineînțeles, omul

nici n-a încercat să-i mute gîndul — Mimi primise de la Wynant o sumă globală — două sute de mii de bătrîne, Dumnezeule ! — în loc de pensie alimentară, aşa că nu exista nici un impediment ca să se remărite, şi asta îl plasa pe el chiar în sacul cu bani. Aşa că s-au căsătorit. După cum spune el, n-a fost o căsătorie adevărată, pentru că au făcut-o în nişte munţi, între Spania şi Franţa, de un popă spaniol dar pe pămînt francez, fapt care o face ilegală, totuşi cred că el doar caută să evite un proces de bigamie. Personal, nu mă interesează de loc. Fapt e că omul pusese mîna pe parale şi a tot profitat de ele pînă s-au terminat. Şi, înţelegi, ea credea tot timpul că e Christian Jorgensen, un tip pe care l-a întîlnit la Paris, şi n-a aflat adevărul decît cînd l-am prins la Boston. E încă în regulă ?

— E încă în regulă, am zis, cu excepţia căsătoriei, după cum ai spus, dar chiar şi asta ar putea fi în ordine.

— Îhî, dar crezi că asta ar schimba ceva ? Aşadar, a venit iarna, şi contul la bancă s-a subţiat, şi el se pregătea s-o şteargă cu ultimii bani. Şi atunci ea a zis că ar trebui să se întoarcă în America, unde ar putea să-l tapeze pe Wynant de alte parale. Omul s-a gîndit că ar fi frumos dacă s-ar putea, şi ea a zis că se poate, şi aşa au luat vaporul, şi...

— Povestea nu prea ţine aici, am zis.

— Ce te face să crezi asta ? El n-avea de gînd să se ducă la Boston, unde ştia că e prima lui nevastă, şi urma să se ferească de tipii pe care-i cunoştea, mai cu seamă de Wynant, şi cineva îi spusese că există şi prescrierea care aranjează lucrurile după şapte ani. Aşa că nu credea că riscă prea mult. Şi-apoi, nici n-avea de gînd să stea prea mult aici.

— Tot nu-mi place prea mult partea asta din povestea lui, dar dă-i înainte.

— Ei bine, a doua zi după ce soseşte aici — în timp ce-l căutau pe Wynant — are ghinion. Se ciocneşte pe stradă cu o prietenă a primei lui neveste— acea Olga Fenton — care-l recunoaşte. Încearcă s-o convingă să nu ciripească nimic primei neveste şi reuşeşte vreo două zile aiurind-o cu o poveste că ar lucra la un film — ce imaginaţie are individul ăsta ! — dar n-o prosteşte multă

vreme, căci ea se duce la preotul ei și-i cere sfatul. Și el o sfătuiește să-i spună primei neveste, și așa și face ; și data următoare cînd îl vede pe Jorgensen îi spune ce-a făcut, și el o întinde urgent la Boston să încerce s-o convingă pe nevastă-sa să nu-i facă vreun necaz, și noi îl prindem acolo.

— Ce-i cu vizita lui la prăvălia de amanet ? l-am întrebat.

— Se potrivește. El zice că avea un tren spre Boston care pleca în cîteva minute, și că nu-i ajungeau banii, și nici n-avea timp să se ducă acasă să ia — și pe deasupra nu voia s-o înfrunte pe cea de-a doua soție pînă ce n-o liniștește pe prima — și cum băncile erau închise, a dat ceasul la amanetat. S-a verificat.

— Ai văzut ceasul ?

— Aș putea să-l văd. De ce ?

— Mă întrebam dacă nu crezi că o fi fost agățat vreodată la celălalt capăt al lănțișorului pe care ți l-a predat Mimi ?

Se ridică brusc și exclamă :

— Dumnezeule ! Apoi se uită fix la mine, bănuitor și întrebă : Știi ceva despre asta, sau...

— Nu. Mă întrebam numai. Ce spune el despre crime ? Cine crede că le-a făcut ?

— Wynant. Recunoaște că o vreme crezuse că Mimi e criminala, dar spune că ea l-a convins că nu e. Pretinde că ea nu i-a spus că avea dovada vinovăției lui Wynant. S-ar putea ca să încerce numai să se apere cu asta. Nu-mi închipui nici o clipă că au avut altă intenție decît să folosească dovada pentru a-l stoarce de bani.

— Atunci, nu crezi că ea a inventat povestea cu briceagul și lănțișorul ?

Guild lăsă în jos colțurile gurii :

— S-ar putea s-o fi și inventat, cu scopul de a-l stoarce de bani. Ce-i rău în chestia asta ?

— E niței cam complicat pentru un tip ca mine, am zis. Ai aflat dacă Face Peppler mai e încă închis în Ohio ?

— Îhî. Iese săptămîna viitoare. De la el avea ea inelul cu diamant. Are un prieten afară, care i l-a dat în numele lui. Se pare că aveau de gînd să se căsătorească imediat ce iese el de la închisoare. Oricum, gardianul zice

că a văzut scrisorile schimbate între ei, din care rezultă asta. Peppler n-a spus gardianului că știe ceva ce ne-ar putea fi de folos, și nici gardianul nu-și amintește să fi văzut ceva interesant prin scrisori. Bineînțeles, chiar și asta ne ajută destul de mult în privința mobilului. Să zicem că Wynant era gelos, și ea avea în deget inelul ăluilalt cu care se pregătea să plece. Asta ar... se întrerupse să răspundă la telefon : Da, zise el în receptor. Da... Cum ?... Sigur... Sigur, dar lasă acolo pe cineva... Foarte bine. Împinse telefonul într-o parte : Încă o încăierare în cartierul de vest, pe Strada 29.

— Ah, am zis. Credeam că am auzit numele lui Wynant. Știi cum se aud unele voci prin telefon.

Guild se foi, își drese glasul și zise :

— Poate că s-a auzit ceva ce seamănă cu numele de Wynant. Aha, cred că a zis „La naiba". În fine... Era să uit : ne-am interesat de individul ăla, Sparrow.

— Ce-ați aflat ?

— Pare să nu fie nimic interesant pentru noi. Îl cheamă Jim Brophy. Se pare că-i făcea curte prietenei lui Nunheim, și ea era supărată pe dumneata, iar el era destul de beat ca să creadă că ar putea să-i fie pe plac dacă te-ar cafti.

— Grozavă idee, am zis. Sper că nu i-ai creat dificultăți lui Studsy ?

— E prieten cu dumneata ? E un fost pușcăriaș, știi, cu un cazier lung de șapte coți.

— Sigur. Și eu l-am băgat o dată la zdup. M-am ridicat să-mi iau pălăria și pardesiul. Văd că ești ocupat. Plec... și...

— Nu, nu, zise el. Mai rămîi, dacă ai timp. Aștept vreo două chestii, care ar putea să te intereseze, și ai putea să-mi dai o mînă de ajutor în legătură cu pușcăriașul lui Wynant.

M-am așezat din nou.

— Poate vrei ceva de băut, sugeră el, deschizînd sertarul biroului.

Dar cum n-am fost niciodată norocos cu băuturile polițiștilor, am zis : „Nu, mulțumesc."

Telefonul sună încă o dată și el vorbi :

De data aceasta n-am mai auzit nici un cuvînt, de-al interlocutorului său. Guild se lăsă pe spate în scaun, și își puse picioarele pe birou.

— Ascultă, vorbeam serios despre ferma aia de vulpi argintii. Ce-ai zice de California, ca loc unde să mă instalez ?

M-am gîndit să-i vorbesc despre fermele de lei și struți din regiunile de sud ale Californiei, cînd ușa se deschise și un tip gras cu părul roșu îl aduse înăuntru pe Gilbert Wynant.

Gilbert avea un ochi tumefiat, pe care nu-l putea ține deschis, și un genunchi i se vedea printr-o ruptură a pantalonului.

28

— Obții întotdeauna ce vrei, nu-i așa, Guild ? l-am întrebat.

— Așteaptă, spuse el. E ceva mai mult decît îți închipui. Și, adresîndu-se tipului gras cu părul roșu : Dă-i drumul, Flint. S-auzim.

Flint își șterse gura cu dosul palmei :

— E o adevărată pisică sălbatică, puștiul ăsta. Nu pare voinic, dar Doamne, ce s-a mai împotrivit ! O știu pe pielea mea. Și cum poate să fugă !

— Ești un erou, mîrîi Guild, și am să-i cer inspectorului să te decoreze imediat, n-avea nici o grijă. Hai, vorbește clar !

— Nu ziceam c-am făcut ceva măreț, protestă Flint, ziceam numai...

— Nu dau doi bani pe ce-ai făcut, spuse Guild. Vreau să știu ce-a făcut el.

— Da, domnule, ajung și aici. L-am înlocuit pe Morgan la ora opt, azi-dimineață, și toate mergeau strună și în liniște, ca de obicei, nu se auzea nici musca, vorba aceea, cînd la ora două și zece ce-mi aud urechile — o cheie în broască.

Omul își supse buzele, dîndu-ne astfel posibilitatea să ne exprimăm uimirea.

— E vorba de apartamentul Juliei Wolf, îmi explică Guild. Avusesem o presimţire.

— Şi ce presimţire ! exclamă Flint plin de cea mai înaltă admiraţie. Doamne, ce presimţire ! Guild îi aruncă o privire fioroasă, aşa că omul continuă în grabă : Da, domnule, o cheie, şi-apoi s-a deschis uşa şi a intrat tinerelul ăsta. Zîmbi mîndru şi cu simpatie spre Gilbert şi urmă : Părea înţepenit de spaimă, şi cînd m-am repezit la el, a şters-o ca o nălucă, şi numai la parter l-am ajuns din urmă, şi-apoi, să fie al naibii, a sărit la bătaie, şi a trebuit să-l pocnesc în ochi ca să-l potolesc. Nu pare voinic, dar...

— Ce-a făcut în apartament ? întrebă Guild.

— N-a avut posibilitatea să facă ceva. Eu...

— Vrei să spui c-ai sărit pe el fără să aştepţi să vezi ce avea de gînd să facă ?

Gîtul lui Guild se umflă gata să-i plesnească, iar faţa i se făcu roşie ca părul lui Flint.

— Am crezut că e mai bine să nu risc nimic.

Guild mă privi fix, cu ochi mînioşi, parcă nu-i venea să creadă. Am făcut tot posibilul să păstrez o figură inexpresivă. Apoi el zise cu o voce tremurîndă :

— Destul, Flint. Aşteaptă afară.

Roşcatul păru încurcat. Zise încet :

— Da, domnule. Asta-i cheia lui. Puse o cheie pe biroul lui Guild şi se-ndreptă spre uşă, dar acolo întoarse capul peste umăr şi zise : Pretinde că e fiul lui Clyde Wynant. Şi rîse înveselit.

Guild, avînd încă dificultăţi cu glasul, spuse :

— Păi, chiar şi este !

— Mie-mi spui ! L-am mai văzut parcă pe undeva. Cred că face parte din banda lui Big Shorty Dolan. Mi se pare că l-am văzut cu...

— Ieşi afară ! răcni Guild şi Flint se evaporă. Guild mormăi din străfundul trupului său masiv : Mă enervează cretinul ăsta ! Banda lui Big Shorty Dolan, Dumnezeule ! Clătină din cap disperat şi se adresă lui Gilbert : Ei, băiete ?

Gilbert zise :

— Ştiu că nu trebuia s-o fac.

— Ai început bine, spuse Guild pe un ton binevoitor. Fața începea să-i revină la normal. Toți facem greșeli. Trage-ți un scaun și să vedem ce putem face să te scoatem din încurcătură. Vrei ceva pentru ochiul ăla ?

— Nu, mulțumesc. E foarte bine.

Gilbert își trase un scaun lîngă Guild și se așeză.

— Te-a pocnit cumva timpitul ăla, numai așa ca să facă și el ceva ?

— Nu, nu, a fost greșeala mea. Am... am opus rezistență.

— Da, bine, zise Guild. Bănuiesc că nimănui nu-i place să fie arestat. Ei, care-i necazul ?

Gilbert se uită la mine cu ochiul cel bun.

— Ești într-o situație proastă, dar locotenentul Guild vrea să te scoată din ea, i-am spus eu. Cu cît îi vei da mai mult ajutor, cu atît o să scapi mai repede.

Guild încuviință, dînd din cap cu însuflețire :

— E foarte adevărat. Se așeză comod în scaun și întrebă pe un ton prietenos : De unde ai cheia ?

— Mi-a trimis-o tata o dată cu scrisoarea.

Scoase din buzunar un plic alb și i-l dădu lui Guild.

M-am dus în spatele lui Guild și m-am uitat pe plic peste umărul lui. Adresa era bătută la mașină : Domnului Gilbert Wynant, hotelul „Courtland“ — și nu era nici o marcă poștală pe el.

— Cînd ai primit-o ? l-am întrebat.

— Era la recepție ieri seară cînd am venit acasă, pe la zece. Nu l-am întrebat pe funcționar de cîtă vreme era acolo, dar nu cred că sosise cînd am plecat cu dumneavoastră, căci ar fi trebuit să mi-o fi dat.

În plic erau două coli de hîrtie, scrise cu o dactilografiere stîngace. Am citit împreună cu Guild :

Dragă Gilbert,

Dacă toți acești ani au trecut fără să fi comunicat cu voi, aceasta e numai pentru că mama ta a vrut să fie așa. Și dacă acum rup tăcerea, cerîndu-ți ajutorul, e pentru că numai o mare nevoie mă poate face să înfrîng dorințele mamei tale. Ești bărbat acum, și cred că ești singurul în măsură să decidă dacă vom continua să ne comportăm

ca niște străini, sau dacă vom acționa potrivit legăturilor noastre de sînge. Pentru că mă aflu într-o situație încurcată, datorită așa-zisului asasinat al Juliei Wolf, despre care cred că știi ; și cred că ți-a mai rămas destulă afecțiune pentru mine ca să nădăjduiești măcar că nu sînt de loc vinovat de crimă — ceea ce este purul adevăr. Mă adresez ție acum pentru a-ți cere ajutorul, ca să pot dovedi o dată pentru totdeauna poliției și lumii nevinovăția mea, sperînd, chiar dacă nu pot conta pe afecțiunea ta, că vei dori în mod firesc să faci orice îți stă în puteri ca să păstrezi nepătat numele tatălui tău, care e și al tău și al surorii tale. Mă adresez ție, deasemenea, pentru că, deși am un avocat capabil și convins de nevinovăția mea, făcînd totul pentru a o dovedi, și deși sper să-l pot angaja pe domnul Nick Charles să-l ajute, nu pot să cer nici unuia dintre ei să întreprindă ceea ce este, în ultimă analiză, un act ilegal calificat — și nici nu cunosc pe altcineva, în afară de tine, în care să îndrăznesc să am încredere. Pe scurt, ceea ce doresc de la tine este să mergi mîine la apartamentul Juliei Wolf din cartierul de est, Strada 54 nr. 411, în care o să poți intra cu ajutorul acestei chei puse în plic ; între filele cărții „Codul Bunelor Maniere" vei găsi o anumită hîrtie, sau declarație, pe care o vei citi și distruge imediat. Trebuie să te asiguri că ai distrus-o complet, nelăsînd nici măcar cenușa : după ce o vei citi, vei înțelege de ce trebuie distrusă și de ce ți-am încredințat ție această sarcină. În cazul cînd ceva neprevăzut va cere o modificare în planurile noastre, te voi chema la telefon în cursul nopții. Dacă n-o să primești nici o veste de la mine, îți voi telefona mîine seară, ca să aflu dacă ai îndeplinit instrucțiunile mele și ca să aranjăm o întîlnire. Am toată încrederea că-ți vei da seama de uriașa responsabilitate pe care o pun pe umerii tăi, și că nu greșesc făcînd-o.

Cu drag,
al tău tată.

Sub „al tău tată", era semnătura răsfirată a lui Wynant, scrisă cu cerneală.

Guild aștepta să zic ceva. Eu așteptam să zică el ceva. După puțină așteptare, îl întrebă pe Gilbert :

— Şi a telefonat ?

— Nu, domnule.

— De unde ştii ? am zis eu. Nu i-ai spus telefonistei să nu-ţi dea nici o legătură ?

— Eu... da, i-am spus. Mă temeam că o să descoperiţi cine e, dacă ar fi sunat cît timp eraţi acolo. Credeam că a lăsat telefonistei vreun mesaj, dar n-a lăsat.

— Aşadar, nu la-i întîlnit ?

— Nu.

— Şi deci nu ţi-a spus cine a ucis-o pe Julia Wolf ?

— Nu.

— Ai minţit-o pe Dorothy ?

Lasă capul în jos şi încuviinţă :

— Eram... era... bănuiesc că era de fapt gelozie. Ridică deodată ochii spre mine acum şi am văzut că era roşu la faţă : Vedeţi, domnule Charles, pînă acum Dorothy mă respecta şi credea despre mine că ştiam mai mult decît oricare altul despre aproape orice şi... ştiţi... venea la mine dacă voia să afle ceva, şi totdeauna făcea ce-i spuneam eu, şi apoi cînd aţi apărut dumneavoastră, situaţia s-a schimbat. Vă respectă şi vă ascultă mai mult... Firește, ea... vreau să zic... ar fi fost o proastă dacă n-ar fi făcut-o, pentru că nu mă pot compara, bineînţeles, cu dumneavoastră, dar... presupun că eram gelos şi furios... ei bine, nu chiar furios, pentru că şi eu vă respect... dar voiam să fac ceva care s-o impresioneze din nou — să fac pe grozavul, aţi spune dumneavoastră — şi cînd am primit scrisoarea asta, i-am zis că m-am întîlnit cu tata şi că el mi-a spus cine e criminalul, astfel ca ea să creadă că ştiam lucruri pe care nici dumneavoastră nu le ştiaţi.

Se opri cu respiraţia tăiată şi îşi şterse faţa cu o batistă. Am aşteptat din nou să vorbească Guild :

— Bine, cred că răul n-a fost prea mare, băiete, dacă eşti sigur că n-ai ascuns şi alte lucruri pe care trebuia să le aflăm...

Gilbert clătină din cap :

— Nu, domnule, nu ascund nimic.

— Nu ştii nimic despre briceagul şi lănţişorul pe care ni le-a dat mama ta ?

— Nu, domnule, n-am ştiut nimic pînă vi le-a dat.

— Cum se simte mama ? l-am întrebat.

— Oh, e bine, cred, deşi spunea că are de gînd să stea astăzi în pat.

Guild îşi miji ochii :

— Ce i s-a întîmplat ?

— Isterie, am spus eu. S-a certat cu fiică-sa în noaptea trecută, şi a explodat.

— Din ce s-au certat ?

— Dumnezeu ştie — aiureli femeieşti.

Guild făcu „Hm-m“ şi se scărpină în bărbie. Apoi îl întrebă :

— Avea dreptate Flint cînd a zis că n-ai avut posibilitatea să-ţi cauţi hîrtia ?

— Da. Nici măcar n-am avut timp să-nchid uşa, şi s-a şi năpustit peste mine.

— Grozavi sînt detectivii ăştia ai mei, mormăi Guild. Nu ţi-a strigat „Bauu !“ cînd s-a repezit la tine ? Nu face nimic. Bine, băiete, sînt două posibilităţi, şi depinde de tine pe care o s-o aleg : să te reţin o bucată de vreme, sau să-ţi dau drumul în schimbul promisiunii că o să-mi comunici imediat ce tatăl tău ia legătură cu tine şi că o să-mi spui ce ţi-a zis şi unde vrea să-l întîlneşti, dacă e cazul.

Am spus înainte ca Gilbert să poată vorbi :

— Nu-i poţi cere asta, Guild ! E doar tatăl lui.

— Nu pot, zici ? Se încruntă la mine : Şi nu crezi că e spre binele tatălui, dacă e nevinovat ?

N-am zis nimic.

Faţa lui Guild se înseninâ treptat :

— Foarte bine. Atunci, băiete, să zicem că-ţi dau drumul pe cuvînt. Dacă tatăl tău sau oricare altul îţi cere să faci ceva, îmi promiţi că o să le spui că nu poţi, deoarece mi-ai dat cuvîntul de onoare că n-ai să faci nimic ?

Băiatul se uită spre mine.

— Asta pare rezonabil, am zis.

— Da, domnule, vă dau cuvîntul meu, spuse Gilbert.

Guild făcu un gest larg cu mîna :

— Foarte bine. Întinde-o !

— Vă mulţumesc foarte mult, domnule, spuse băiatul ridicîndu-se. Se întoarse apoi către mine : Aveţi de gînd să...

— Aşteaptă-mă afară, i-am zis, dacă nu te grăbeşti.

— Vă aştept. Vă salut, domnule locotenent şi vă mulţumesc.

Şi ieşi afară. Guild apucă telefonul şi dădu ordin ca atît „Codul Bunelor Maniere", cît şi ceea ce conţine cartea, să fie găsite şi aduse la el. După asta îşi împreună mîinile la ceafă şi se lăsă pe spate în scaun :

— Ei, şi-acum ?

— Oricine poate să ghicească, am zis.

— Ascultă, dumneata tot mai crezi că n-a făcut-o Wynant ?

— Ce importanţă are ce cred eu ? Cu ceea ce ţi-a dat Mimi, ai destule probe împotriva lui.

— Ba are foarte mare importanţă, mă încredinţă el. Tare mult aş vrea să ştiu ce crezi, şi de ce anume ?

— Soţia mea e de părere că Wynant încearcă să apere pe altcineva.

— Aşa ? Hm-m ! Niciodată n-am fost dintre cei ce minimalizează intuiţia femeilor, şi dacă nu te superi, doamna Charles e, ca să zic aşa, o femeie foarte inteligentă. Cine crede ea că e ?

— Nu e sigură, după cum spunea ultima dată.

— Bine, oftă Guild, poate că hîrtia după care l-a trimis pe puşti ne va spune ceva.

Dar hîrtia nu ne-a spus nimic în după-amiaza aceea : oamenii lui Guild n-au putut-o găsi ; şi n-au găsit nici un exemplar din „Codul Bunelor Maniere" în apartamentul victimei.

29

Guild îl chemă din nou înăuntru pe roşcatul Flint şi începu să-l răsucească cu întrebările. Roşcatul transpiră cinci kile, dar ţinu morţiş că Gilbert n-a avut nici o posibilitate să pună mîna pe ceva în apartament şi că, atît timp cît a fost Flint de pază, nimeni nu s-a atins de ceva. Nu-şi amintea să fi văzut o carte intitulată „Codul Bunelor Maniere", dar nu era el omul de la care să te fi aşteptat să ţină minte titluri de cărţi. Încercă să fie folo-

sitor și făcu atîtea sugestii idioate, încît pînă la urmă Guild îl dădu afară.

— Probabil că puștiul mă așteaptă, i-am spus, dacă ești de părere că ar fi util să vorbesc și eu cu el.

— Vrei ?

— Nu.

— Bine. Dar, pentru Dumnezeu, cineva a luat cartea și am de gînd...

— De ce ?

— Cum „de ce“ ?

— De ce trebuia să fi fost acolo și s-o fi luat cineva ?

Guild își scărpină bărbia :

— Ce vrei să spui cu asta ?

— Wynant nu l-a așteptat pe Macaulay la hotelul „Plaza“ în ziua crimei, nu s-a sinucis în Allentown, afirmă că a primit numai o mie de dolari de la Julia Wolf pe cînd noi credeam că luase cinci mii, spune că erau doar prieteni iar noi credeam că erau amanți — în fine ne dezamăgește prea mult ca să am încredere în ceea ce spune.

— Fapt e că, spuse Guild, aș înțelege mai bine totul dacă ar veni la noi, ori dacă ar dispare. Dar dînd tîrcoale în felul ăsta, numai ca să încurce lucrurile, nu văd unde vrea să ajungă.

— Îi supravegheați atelierul ?

— Îl ținem, într-un fel, sub observație. De ce ?

— Nu știu, am spus eu, sincer. Numai că ne-a arătat cu degetul prea multe care nu ne-au dus nicăieri. Poate că ar trebui să fim atenți la lucrurile pe care nu ni le-a arătat, și atelierul e unul dintre acestea.

Guild făcu : „Hm-m...“

— Te las cu această idee strălucită, am zis, și mi-am pus pălăria și pardesiul. Apoi l-am întrebat : Dacă o să am nevoie de dumneata la noapte, tîrziu, cum aș putea să te găsesc ?

Îmi dădu numărul său de telefon, ne-am strîns mîinile și am plecat.

Gilbert Wynant mă aștepta pe coridor. Nici unul n-am spus nimic pînă nu ne-am suit în taxi. Apoi puștiul mă întrebă :

— Mă crede că i-am spus adevărul ?

— Bineînțeles. Dar nu-i așa că i-am spus adevărul ?

— Oh, da, dar oamenii nu te cred totdeauna. N-o să-i spuneți nimic mamei despre asta ?

— Nu, dacă nu vrei să-i spun.

— Vă mulțumesc, zise el. După părerea dumneavoastră, există mai multe posibilități în vest, pentru un tînăr să-și croiască drum, decît aici, în est ?

Mi l-am imaginat lucrînd la ferma de vulpi a lui Guild și i-am răspuns :

— Acum nu. Nu cumva te gîndești să pleci în vest ?

— Nu știu. Vreau să fac ceva. Își frămînta cravata. O să vă pun acum o întrebare ciudată : există multe incesturi ?

— Există, i-am spus. Asta e chiar motivul pentru care i s-a dat un nume acestui lucru. Se înroși la față.

— Nu rîd de dumneata. Gilbert. E un lucru pe care nimeni nu-l cunoaște. Nu există nici un mijloc de a-l cerceta.

După asta, am trecut de vreo două intersecții fără să scoatem un cuvînt. Apoi Gilbert vorbi :

— Mai e o întrebare ciudată pe care aș vrea să v-o pun : ce părere aveți despre mine ?

Era mult mai conștient de sine însuși decît fusese Alice Quinn.

— Ești un tip grozav, i-am spus, și n-ai dreptate să te îndoiești atîta de dumneata.

Gilbert se uită afară, pe fereastra mașinii, și spuse :

— Sînt îngrozitor de tînăr.

Urmă iar o pauză. Apoi băiatul tuși, și puțin sînge i se scurse la colțul gurii.

— Te-a lovit cam tare individul ăla, i-am spus.

Clătină din cap rușinat și își puse batista la gură :

— Nu sînt prea voinic.

La „Courtland“ nu vru să mă lase să-l ajut să coboare din taxi, și insistă să urce singur, dar am mers cu el, bănuind că n-o să spună nimănui despre starea în care se afla.

Am sunat la ușa apartamentului înainte ca Gilbert să poată scoate cheia. Mimi deschise ușa și se holbă la ochiul lui învinețit.

— E rănit, Mimi. Pune-l în pat şi adu-i un doctor.
— Ce s-a întîmplat ?
— Wynant l-a băgat în încurcătură.
— În ce ?
— N-are nici o importanţă. Mai întîi să-l doftoricim.
— Dar Clyde a fost aici, spuse ea. Pentru asta ţi-am telefonat.
— Cum ?!
— A fost aici, dădu ea din cap. Şi a întrebat unde e Gilbert. A stat o oră, sau chiar mai mult. Nici zece minute nu sînt de cînd a plecat.
— Foarte bine, să-l punem în pat.
Gilbert stărui cu încăpăţînare că nu avea nevoie de nimic, aşa că l-am lăsat în dormitor cu maică-sa şi m-am dus la telefon.
— Am fost căutat la telefon ? am întrebat-o pe Nora cînd am obţinut-o la celălalt capăt al firului.
— Da, domnule. Domnii Macaulay şi Guild vă roagă să telefonaţi, şi doamnele Jorgensen şi Quinn doresc deasemenea să le telefonaţi. Nu v-a căutat nici un copil.
— Cînd a sunat Guild ?
— Acum vreo cinci minute. Te deranjează dacă iei masa singur ? Larry m-a rugat să merg cu el la noul spectacol al lui Osgood Perkins.
— Du-te. Ne vedem mai tîrziu.
L-am sunat pe Herbert Macaulay.
— S-a amînat întîlnirea, îmi spuse el. Am auzit că prietenul nostru nu-ştiu-ce-Dumnezeu are de gînd să facă. Ascultă, Charles, mă duc la poliţie. M-am săturat de chestia asta.
— Bănuiesc că nu-i nimic altceva de făcut, am spus. Şi eu mă gîndeam să chem nişte poliţişti. Sînt la Mimi. El a fost aici pînă acum cîteva minute. Pur şi simplu, mi-a scăpat.
— Ce căuta acolo ?
— Chiar acum am de gînd să-ncerc să aflu.
— Vorbeai serios cînd spuneai vă vrei să telefonezi la poliţie ?
— Bineînţeles.
— Atunci, telefonează şi vin şi eu îndată acolo.

— Perfect. La revedere.

L-am sunat pe Guild.

— Cum ai plecat, mi-a sosit o mică ştire, zise el. Eşti într-un loc unde aş putea să ţi-o comunic ?

— Sînt la doamna Jorgensen. Trebuia să duc puştiul acasă. Roşcatul ăla al vostru l-a făcut să sîngereze pe undeva, pe dinăuntru.

— Am să-l ucid pe păcătos, mîrîi el. Atunci, e mai bine să nu vorbesc.

— Şi eu am nişte noutăţi. Wynant a fost aici astăzi după-amiază, a stat aproape o oră, după cum spune doamna Jorgensen, şi a plecat cu numai vreo zece minute înainte de a sosi eu.

Urmă un moment de tăcere, apoi Guild spuse :

— Stai aşa ! Sosesc imediat.

Mimi intră în living-room în timp ce căutam numărul de telefon al lui Quinn.

— Crezi că e rănit serios ? întrebă ea.

— Nu ştiu, dar trebuie să chemi un doctor imediat. Am împins telefonul spre ea. Cînd a terminat de vorbit, i-am spus : Le-am comunicat celor de la poliţie că Wynant a fost aici.

— De asta te sunasem şi eu, să te-ntreb dacă să le spun.

— I-am telefonat şi lui Macaulay. Vine încoace.

— Nu poate face nimic, spuse ea indignată. Clyde mi le-a dat de bunăvoie... Sînt ale mele.

— Ce sînt ale tale ?

— Acţiunile, banii.

— Ce acţiuni ? Ce bani ?

Se duse la masă şi trase sertarul :

— Vezi ?

Înăuntru erau trei pachete de acţiuni, prinse cu elastic. Deasupra era un cec roz de zece mii de dolari, către Park Avenue Trust Company, pe numele Mimi Jorgensen, semnat Clyde Miller Wynant şi datat 3 ianuarie 1933.

— Postdatat cu cinci zile, am spus. Ce prostie mai e şi asta ?

— Spunea că n-are atît de mult în contul său şi că nu va fi în situaţia de a face vreo depunere decît peste vreo două zile.

— O să fie o încurcătură infernală, am prevenit-o. Sper că te aştepţi la aşa ceva.

— Nu văd de ce, protestă ea. Nu înţeleg de ce soţul meu... în fine, fostul meu soţ... nu mă poate întreţine pe mine şi pe copiii săi, dacă vrea el aşa.

— Încetează cu asta. Ce i-ai vîndut ?

— Vîndut, lui ?

— Îhî. Ce i-ai promis să faci în următoarele zile, iar în caz contrar o să aibă el grijă ca cecul să nu mai fie valabil ?

— Of, Nick, cred că eşti idiot uneori cu bănuielile tale.

— Urmez acum nişte cursuri de idioţenie. Mai am încă vreo trei lecţii, şi obţin diploma. Dar, aminteşte-ţi că te-am prevenit ieri că probabil îţi vei sfîrşi zilele într-o...

— Încetează ! ţipă ea, şi îmi puse o mînă peste gură. Trebuie oare să-mi tot spui mereu asta ? Ştii că mă înnebuneşte şi... Vocea îi deveni deodată blîndă şi linguşitoare : Ştii prin cîte am trecut zilele astea, Nick. N-ai putea să fii puţin mai amabil ?

— Să nu-ţi fie frică de mine, am spus. Să-ţi fie frică de poliţie. M-am dus înapoi la telefon şi am sunat-o pe Alice Quinn : Alice, aici e Nick. Nora zicea că tu...

— Da. L-ai văzut pe Harrison ?

— Nu l-am mai văzut de cînd l-am lăsat cu tine.

— Bine. Dacă-l vezi, nu-i aşa că n-o să-i spui nimic despre ce-am discutat ieri seară ? Nu vorbeam serios, şi nu credeam nici un cuvînt din ce-am zis.

— Nici nu mi-am închipuit că vorbeşti serios, am încredinţat-o eu. Şi oricum, n-o să-i spun nimic lui. Cum se simte astăzi ?

— A plecat, spuse ea.

— Cum ?!

— A plecat. M-a părăsit.

— A mai făcut el asta şi înainte. O să se întoarcă.

— Ştiu, dar de data asta mi-e frică. Nu s-a dus la birou. Sper că e doar beat pe undeva şi... dar de data asta mi-e frică. Nick, crezi că e într-adevăr îndrăgostit de fata aia ?

— El pare s-o creadă.

— Ți-a spus că e îndrăgostit ?
— Asta n-ar însemna nimic.
— Crezi că ar fi bine să discut cu ea ?
— Nu.
— De ce nu ? Ești de părere că e îndrăgostită de el ?
— Nu.
— Ce-i cu tine ? mă întrebă ea enervată.
— Nu, nu sînt acasă.
— Cum ? Ah, vrei să spui că ești într-un loc de unde nu poți vorbi ?
— Da.
— Ești... ești acasă la ea ?
— Da.
— Ea e acolo ?
— Nu.
— Crezi că e cu el ?
— Nu știu. Nu cred.
— O să mă suni atunci cînd o să poți vorbi, sau, mai bine, vii pe la mine ?
— Bineînțeles, i-am promis eu, și am închis.
Mimi mă privea amuzată, cu ochii ei albaștri.
— E cineva care ia în serios flirturile puștoaicei mele ? Cum nu i-am răspuns nimic, rîse și întrebă : Dorry mai face încă pe fecioara îndurerată ?
— Bănuiesc că da.
— Și va continua s-o facă atît timp cît va găsi pe cineva care s-o creadă. Și dintre toți, tocmai tu să te lași prostit, tu care te temi să crezi că... ei, bine... că eu, de exemplu, spun totdeauna adevărul.
— Asta-i doar o părere, am spus.
Se auzi soneria mai înainte de a putea continua.
Mimi îl primi pe doctor — un bătrînel scund, rotofei, adus puțin de spate, cu mers legănat — și îl conduse la Gilbert.
Am deschis încă o dată sertarul și m-am uitat la acțiuni : Postal Telegraph & Cable la valoarea de 5 șilingi, Sao Paulo City la 6½, American Type Founders la 6, Certain-teed Products la 5½, Upper Austria la 6½, United Drugs la 5, Philippine Railway la 4, Tokio Electric Lighting la 6 șilingi — aproximativ șaizeci de mii de

dolari la valoarea lor nominală, dar cam între un sfert și o treime din valoare la cursul real al pieței.

Cînd se auzi soneria, am închis sertarul și l-am întîmpinat pe Macaulay.

Arăta obosit. Se așeză fără să-și scoată pardesiul și zise :

— Ei, bine, spune-mi — oricît de rău ar fi — ce-a căutat aici ?

— Nu știu încă, afară doar de faptul că i-a dat lui Mimi niște acțiuni și un cec.

— Știu.

— Și zicînd asta se căută prin buzunare și-mi dădu o scrisoare :

Dragă Herbert,

Trimit astăzi doamnei Mimi Jorgensen acțiunile înșirate mai jos și un cec de zece mii de dolari către Park Avenue Trust, datat 3 ianuarie. Te rog aranjează să am suficienți bani acolo, la data plății cecului. Ți-aș sugera să mai vinzi ceva din acțiunile de împrumut public, dar procedează cum crezi tu că e mai bine. În momentul de față nu mai pot sta la New York și probabil că nu mă voi putea întoarce decît după mai multe luni, dar voi comunica cu tine din cînd în cînd. Îmi pare rău, dar nu mai pot aștepta să te întîlnesc astă-noapte pe tine și Charles.

Al tău,
Clyde Miller Wynant

Sub semnătura răsfirată era o listă cu acțiunile.

— Cum ți-a parvenit ? l-am întrebat.

— Prin comisionar. Pentru ce crezi că o plătește ?

Am clătinat din cap :

— Am încercat să aflu. Spunea că „o întreține pe ea și pe copiii lui".

— E verosimil, tot atît pe cît de verosimil că ea spune adevărul.

— În legătură cu acțiunile ? l-am întrebat. Credeam că aveai în mîini toată averea lui.

— Aşa credeam şi eu, dar pe astea nu le-am avut ; nu ştiu de unde le-a luat. Îşi puse coatele pe genunchi şi capul în palme : Dacă toate lucrurile pe care nu le cunosc ar fi înşirate unul după altul...

30

Mimi intră cu doctorul, spuse cam înţepată : „Ce mai faci ?“ către Macaulay şi dădu mîna cu el.

— Dumnealui e doctorul Grant. Domnul Macaulay, domnul Charles.

— Cum se simte pacientul ? am întrebat.

Doctorul Grant îşi drese glasul şi spuse că nu crede să fie ceva serios : urmările unei bătăi, bineînţeles o uşoară hemoragie, totuşi trebuia să se odihnească. Îşi drese din nou glasul, zise că era încîntat că ne cunoscuse şi Mimi îl conduse.

— Ce i s-a întîmplat băiatului ? mă întrebă Macaulay.

— Wynant l-a trimis după potcoave de cai morţi în apartamentul Juliei Wolf, şi acolo a dat peste un poliţai solid.

Mimi se întoarse de la uşă :

— Ţi-a spus domnul Charles despre acţiuni şi cec ? întrebă ea.

— Am primit o notă de la Wynant, în care-mi scrie că ţi le dă dumitale, zise Macaulay.

— Atunci, n-o să fie nici o...

— Dificultate ? Nu, după cît ştiu.

Mimi se destinse puţin şi privirea îi pierdu din duritate.

— Nu vedeam de ce-ar fi trebuit să fie, dar lui — arătă spre mine — îi place să mă sperie.

Macaulay zîmbi politicos :

— Aş putea să te întreb dacă domnul Wynant ţi-a comunicat ceva despre planurile lui ?

— Spunea ceva că o să plece, dar n-am fost prea atentă. Nu-mi amintesc dacă mi-a zis cînd şi unde.

Am mormăit ca să-mi manifest scepticismul ; Macaulay se făcea însă că o crede.

— A spus ceva de care-ţi aminteşti, despre Julia Wolf, sau despre greutăţile lui, sau despre orice ar avea legătură cu crima şi toate celelalte ? întrebă el.

Mimi clătină din cap cu putere :

— Nimic de care să-mi amintesc ; nici un cuvînt. L-am întrebat, dar ştii şi dumneata cît de vag poate fi cînd vrea el. N-am putut obţine nici măcar un mormăit de la el.

Am pus eu întrebarea, pe care Macaulay părea prea politicos s-o pună :

— Despre ce-a vorbit, atunci ?

— Nimic interesant. Numai despre noi şi despre copii, mai ales despre Gil. Voia foarte mult să-l vadă şi a aşteptat aproape o oră, sperînd că o să vină acasă. A întrebat de Dorry, dar nu părea prea interesat.

— Ţi-a spus că i-a scris lui Gilbert ?

— Nici un cuvînt. Pot să repet întreaga conversaţie, dacă vrei. Nu ştiam că vine, nici măcar din hol n-a telefonat. Am auzit soneria şi, cînd m-am dus la uşă, era el ; arăta mult mai bătrîn decît cînd îl văzusem ultima dată şi mai slab. Am zis : „Oh, Clyde !“ sau aşa ceva, şi el a spus : „Eşti singură ?“ I-am răspuns : „Da“ şi a intrat. Apoi el...

Cineva sună la uşă şi Mimi se duse să vadă cine e.

— Ce crezi despre asta ? mă întrebă Macaulay încet.

— Cînd o să încep s-o cred pe Mimi, am zis, sper să am suficient bun-simţ să nu recunosc acest lucru.

Mimi se întoarse de la uşă cu Guild şi Andy. Guild dădu din cap spre mine şi-i strînse mîna lui Macaulay, apoi se întoarse spre Mimi şi zise :

— Ei bine, doamnă, trebuie să vă cer să-mi spuneţi...

Macaulay îl întrerupse :

— Ce-ar fi să mă laşi pe mine să spun mai întîi ce am de spus, domnule locotenent ? E ceva anterior celor pe care le are de povestit doamna Jorgensen şi...

Guild făcu semn cu mîna-i mare către avocat : „Poftim !“ şi se aşeză la capătul canapelei.

Macaulay îi relată ceea ce-mi spusese în dimineaţa aceea. Cînd menţionă că-mi spusese mie, Guild îmi aruncă o privire amarnică, o dată, şi apoi mă ignoră complet. Nu-l întrerupse pe Macaulay, care povesti clar şi concis.

De două ori Mimi dădu să zică ceva, dar de fiecare dată se răzgîndi şi continuă să asculte. Cînd termină de vorbit, Macaulay îi întinse lui Guild scrisoarea lui Wynant despre acţiuni şi cec, zicînd :

— Mi-a sosit prin comisionar astăzi după-amiază.

Guild citi foarte atent scrisoarea şi se adresă lui Mimi :

— Acum dumneavoastră, doamnă Jorgensen.

Mimi repetă ceea ce ne spusese despre vizita lui Wynant, precizînd detaliile pe măsură ce Guild o întreba cu răbdare, dar menţinîndu-şi declaraţia că Wynant refuzase să pomenească vreun cuvînt despre orice ar fi fost în legătură cu Julia Wolf sau asasinarea ei, că dîndu-i acţiunile şi cecul afirmase pur şi simplu că dorea s-o întreţină pe ea şi pe copii şi că, deşi-i spusese că pleacă, ea nu ştia nici unde şi nici cînd. Nu părea s-o deranjeze cîtuşi de puţin că nici unul dintre noi n-o credea. Termină zîmbind :

— În multe privinţe e un bărbat drăguţ, dar e complet nebun.

— Vreţi să spuneţi că e realmente alienat mintal ? întrebă Guild. Şi nu doar ţicnit ?

— Da.

— Ce vă face să credeţi asta ?

— Oh, ar trebui să trăiţi cu el pentru a şti cît de nebun e, răspunse ea pe un ton nepăsător.

Guild părea nemulţumit :

— Cum era îmbrăcat ?

— Un costum maro, pardesiu maro şi pălărie ; cred că avea pantofi tot maro, şi o cămaşă albă, şi o cravată gri cu desene roşii sau cărămizii.

Guild făcu semn cu capul către Andy :

— Spune-le !

Andy părăsi odaia.

Guild începu să-şi scarpine falca şi se încruntă gînditor. Noi, ceilalţi, îl priveam. Cînd încetă cu scărpinatul, se uită la Mimi şi la Macaulay, dar nu la mine, şi întrebă :

— Cunoaşte careva dintre dumneavoastră pe cineva cu iniţialele D.W.Q ?

Macaulay clătină capul, încet, dintr-o parte în cealaltă.

Mimi spuse:

— Nu. De ce ?

Guild se uită acum la mine :

— Ei bine ?

— Nu. Nu le cunosc.

— De ce ? repetă Mimi.

Guild zise :

— Încercaţi să vă reamintiţi din trecut. Este foarte probabil să fi avut treburi cu Wynant.

— Cît timp a trecut de atunci ? întrebă Macaulay.

— E foarte greu de spus. Poate cîteva luni, poate cîţiva ani. Era un bărbat foarte solid, cu oase mari, burtă şi poate şchiop.

Macaulay clătină din nou capul :

— Nu-mi amintesc de nimeni care să arate aşa.

— Nici eu, spuse Mimi, dar mor de curiozitate. Aş vrea să ne spuneţi despre ce e vorba.

— Bineînţeles, o să vă spun. Guild luă o ţigară de foi din buzunarul vestei, se uită la ea şi o puse la loc în buzunar : Un tip ca ăsta, mort, a fost găsit îngropat sub podeaua atelierului lui Wynant.

Mi-a scăpat un : „Ah !“

Mimi îşi duse amîndouă mîinile la gură şi nu spuse nimic. Ochii ei erau rotunzi şi sticloşi.

Macaulay, încruntat, întrebă :

— Eşti sigur ?

Guild oftă şi zise plictisit :

— Doar ştii şi dumneata că nu e ceva care să poată fi pus la îndoială.

Macaulay se roşi la faţă şi zîmbi prosteşte :

— A fost o întrebare tîmpită. Cum s-a întîmplat că l-aţi găsit pe el... pe ăsta ?

— Ei, bine, domnul Charles mi-a spus că ar trebui să acordăm mai multă atenţie acestui atelier, aşa că, închipuindu-mi că domnul Charles este un om despre care se poate crede că ştie mult mai multe lucruri decît cele pe care le mărturiseşte, am trimis cîţiva oameni acolo astăzi dimineaţă să vadă ce pot găsi. Am mai trimis noi o dată acolo, mai înainte, şi n-a ieşit nimic, dar de data asta

le-am zis să caute mai bine, pentru că domnul Charles a spus că trebuie să fim mai atenţi. Şi domnul Charles a avut dreptate. Mă privi cu răceală neprietenoasă : Şi, într-adevăr, au descoperit că într-un colţ cimentul pardoselii arăta ceva mai nou decît restul, l-au spart şi au dat de cadavrul domnului D.W.Q. Ce părere aveţi ?

— Cred că domnul Charles a avut o bănuială a dracului de isteaţă ! zise Macaulay. Şi, întorcîndu-se spre mine : Cum ai...

— N-ar trebui să spui asta, îl întrerupse Guild. Presupunînd că e numai o simplă bănuială, ar însemna să nu-i acordăm domnului Charles încrederea cuvenită unui om atît de inteligent.

Macaulay era uluit de tonul lui Guild. Se uită întrebător la mine.

— Stau cuminte în colţul meu, pentru că nu i-am spus locotenentului Guild despre conversaţia noastră de astăzi dimineaţă, i-am explicat.

— Asta e, aprobă calm Guild. Şi mai sînt şi altele.

Mimi izbucni în rîs, apoi îi zîmbi vinovată lui Guild, cînd acesta o privi fix.

— Cum a fost omorît domnul D.W.Q. ? am întrebat.

Guild ezită, ca şi cum s-ar fi gîndit dacă să răspundă sau nu, apoi dădu uşor din umerii săi mari şi spuse :

— Nu ştiu încă — şi nici de cîtă vreme. N-am văzut cadavrul, adică ce a mai rămas din el, iar medicul legist nu terminase cercetările în momentul cînd am primit ultimul raport.

— Cum, ce a mai rămas din el ? repetă Macaulay.

— Da. Potrivit raportului primit, a fost tăiat în bucăţi cu fierăstrăul şi pus în var, sau ceva de felul ăsta, aşa că n-a mai rămas multă carne pe el, dar hainele i-au fost îngropate împreună cu el, strînse într-o boccea, şi a mai rămas de ajuns din ele ca să ne spună ceva. Mai era şi o bucată de baston cu vîrful de cauciuc. De aceea ne-am gîndit că ar fi vorba de un şchiop şi... Se întrerupse cînd intră Andy. Ei ?

Andy clătină din cap amărît :

— Nimeni nu l-a văzut venind, nimeni nu l-a văzut plecînd. Cum era gluma aia despre un tip care, fiind atît

de subțire, trebuia să stea de două ori în același loc pentru a face umbră ?

Am rîs — nu de glumă — și am zis :

— Wynant nu e chiar atît de subțire, dar e de ajuns de subțire, să zicem ca hîrtia ceculuí ăluia și a scrisorilor primite de la el.

— Ce vrei să spui ? întrebă Guild înroșindu-se la față, cu ochii furioși și bănuitori.

— E mort. Și e mort de mult, numai pe hîrtie nu e. Pariez pe ce vrei că acolo sînt îngropate oasele lui, împreună cu hainele unui om gras și șchiop.

Macaulay se înclină spre mine :

— Ești sigur de asta, Charles ?

— Ce încerci să ne servești ? mîrîi Guild la mine.

— Asta-i pariul, dacă vreți. Cine și-ar fi dat atîta osteneală cu un cadavru, și să lase apoi acolo lucrul de care te poți descotorosi cel mai ușor — hainele intacte — în afară de cazul cînd ele...

— Dar nu erau intacte. Ele...

— Bineînțeles că nu. Intacte, n-ar fi arătat bine. Trebuiau parțial distruse, așa că s-a lăsat doar atît cît era de ajuns să vă spună ceea ce s-a urmărit să aflați. Pariez că inițialele săreau de-a dreptul în ochi.

— Nu știu, spuse Guild mai puțin pornit. Erau pe catarama centurii.

Am început să rîd.

— Asta-i ridicol, Nick, spuse Mimi furioasă. Cum ar putea să fie Clyde ? Doar știi că a fost aici astăzi după-amiază. Știi că el...

— Șș-șt. E o mare prostie din partea ta să continui cu jocul ăsta, i-am spus. Wynant e mort, copiii tăi sînt, probabil, moștenitorii lui, și asta înseamnă mult mai mulți bani decît cei pe care-i ai acolo, în sertar. De ce vrei să pui mîna doar pe o parte, atunci cînd ai putea să obții toți banii ?

— Nu înțeleg ce vrei să spui, zise ea.

Era foarte palidă.

— Charles crede, vorbi Macaulay, că Wynant n-a fost aici astăzi după-amiază și că altcineva ți-a dat acțiunile

și cecul, sau poate chiar le-ai furat singură. Așa e ? mă întrebă el.

— Aproximativ.

— Dar asta-i ridicol, insistă ea.

— Fii puțin mai deșteaptă, Mimi, am spus. Să presupunem că Wynant a fost omorît cu trei luni în urmă și cadavrul său dat drept al altcuiva. Se crede despre el că e plecat, lăsîndu-i procură generală lui Macaulay. Perfect, așadar toată averea lui este în mîinile lui Macaulay pentru totdeauna, sau cel puțin pînă termină el s-o jefuiască, pentru că tu nici măcar nu poți să...

Macaulay se ridică zicînd :

— Nu știu unde vrei să ajungi, Charles, dar eu sînt...

— Nu te enerva, îi spuse Guild. Să-l lăsăm să vorbească.

— Macaulay l-a omorît pe Wynant, și el a omorît-o și pe Julia Wolf, și tot el l-a omorît pe Nunheim, am încredințat-o cu pe Mimi. Ce vrei ? Să fii următoarea pe listă ? Trebuie să-ți intre bine în cap că, o dată ce i-ai venit în ajutor, zicînd că l-ai văzut pe Wynant în viață — pentru că ăsta-i punctul lui slab, tu fiind pînă acum singura care pretinde că l-ar fi văzut pe Wynant din octombrie — el n-o să-și asume riscul de a te vedea schimbîndu-ți hotărîrea — mai ales cînd te poate lichida cu același pistol și arunca vina pe Wynant. Și pentru ce s-o faci ? Pentru cele cîteva acțiuni devalorizate din ser-tar — care reprezintă o părticică numai din ce-ai putea obține prin moștenirea copiilor, dacă dovedim că Wynant e mort ?

Mimi se întoarse către Macaulay și țipă :

— Oh, ticălosule !

Guild rămase cu gura căscată, mult mai surprins de reacția ei, decît de tot ce se spusese pînă atunci.

Macaulay începu să se miște. N-am așteptat să văd ce avea de gînd să facă, și l-am izbit în bărbie cu pumnul stîng. Lovitura a fost perfectă, l-a nimerit și l-a culcat la podea, dar eu am simțit o arsură în partea stîngă și am știut că mi s-a deschis rana de la glonte.

— Ce mai vrei acum de la mine ? am mîrîit la Guild. Să ți-l ambalez în celofan ?

31

Era aproape trei dimineaţa cînd am ajuns în apartamentul nostru de la hotelul „Normandie". Nora, Dorothy şi Larry Crowley erau în living-room : Nora şi Larry jucau cărţi, iar Dorothy citea un ziar.

— E adevărat că Macaulay i-a omorît ? întrebă Nora imediat.

— Da. Scrie ceva în ziarele de dimineaţă despre Wynant ?

— Nu, zise Dorothy. Scrie numai că Macaulay a fost arestat. De ce ?

— Macaulay l-a ucis şi pe el.

Nora exclamă : „Adevărat ?", Larry zise : „Fir-ar să fie", iar Dorothy începu să plîngă. Nora se uită surprinsă la Dorothy.

Dorothy plîngea cu hohote :

— Vreau acasă la mama.

Larry zise fără prea mult entuziasm :

— Aş fi foarte bucuros să te conduc acasă, dacă...

Dorothy repetă că voia să plece acasă. Nora începu să se agite pe lîngă ea, dar nu încercă s-o convingă să rămînă. Larry, vrînd să pară plin de bunăvoinţă, îşi luă pălăria şi pardesiul şi plecă împreună cu Dorothy.

Nora închise uşa după ei şi apoi se rezemă de ea :

— Explică-mi şi mie, domnule Charalambides, spuse ea.

Am clătinat din cap, dar ea se aşeză pe o canapea lîngă mine :

— Hai, dă-i drumul ! Dacă sări un singur cuvînt, te...

— Ar trebui să beau ceva mai înainte de a putea vorbi.

Nora spuse ceva printre dinţi şi-mi aduse un pahar.

— A mărturisit ?

— De ce-ar trebui să mărturisească ? Nu poate să se recunoască vinovat de omor premeditat. Sînt prea multe crime — şi cel puţin două dintre ele au fost prea evident făcute cu sînge rece — ca procurorul să accepte acuzaţia de omor nepremeditat. N-are altceva de făcut decît să nu recunoască crimele.

— Dar le-a comis ?

— Sigur.

Nora îmi luă paharul :

— Nu te mai întrerupe și povestește-mi totul.

— Ei bine, în cele din urmă a ieșit la iveală că el și cu Julia îl escrocau pe Wynant de cîtva timp. Macaulay pierduse mulți bani la bursă și aflase despre trecutul ei — după cum insinuase Morelli — așa că amîndoi s-au apucat să-l stoarcă. Contabilii care vor verifica registrele lui Macaulay și ale lui Wynant nu vor avea multă bătaie de cap să descopere jaful.

— Așadar, nu știi precis că-l fura pe Wynant ?

— Bineînțeles că știu. Altfel, nici nu s-ar potrivi. Ocazia s-a ivit la 3 octombrie, cînd Wynant s-a pregătit să plece într-o călătorie ; a scos cinci mii de dolari, bani gheață, de la bancă, dar nu a închis atelierul și nu a renunțat nici la apartament. Astea le-a făcut Macaulay după cîteva zile. Wynant a fost omorît acasă la Macaulay, în Scarsdale, în noaptea de 3 octombrie. Știm asta pentru că, în dimineața zilei de 4, cînd bucătăreasa lui Macaulay care dormise acasă la ea a venit la lucru, Macaulay a întîmpinat-o la ușă cu un fel de reclamație scornită împotriva ei, cu salariul pe două săptămîni și a concediat-o pe loc, nelăsînd-o să intre în casă ca nu cumva să descopere cadavrul sau pete de sînge.

— Cum ai aflat ? Să nu sări peste detalii.

— Rutina obișnuită. Natural că, după ce a fost arestat, ne-am dus la biroul lui, și apoi acasă la el să vedem ce putem descoperi — știi cum e placa : unde-ai-fost-în-noaptea-de-6-ianuarie-1894 ? — și bucătăreasa lui a spus că lucrează la el numai de la 8 octombrie, și astfel am aflat despre concediere. Am mai găsit și o masă cu o urmă foarte vagă — nu prea bine curățată — de ceea ce sperăm să fie sînge de om. Băieții de la laborator iau acum probe să vadă dacă pot scoate vreun rezultat pentru noi. (S-a descoperit însă că era sînge de vacă.)

— Așadar, nu sînteți siguri că el...

— Nu mai vorbi așa. Bineînțeles că sîntem siguri. Numai așa se potrivește totul. Wynant aflase că Julia și Macaulay îl escrocau și a crezut totodată, pe drept sau pe nedrept, că Julia și Macaulay îl înșelau — și știm că era

gelos. Așa că s-a dus acolo să-l confrunte cu ce dovadă o fi avut, și Macaulay, cu perspectiva închisorii în față, l-a omorît pe bătrîn. Așa că să nu mai zici că nu sîntem siguri. Altfel n-ar avea nici un înțeles. Ei bine, iată-l cu un cadavru, unul dintre cele mai grele lucruri de care te poți descotorosi. Am voie să mă opresc ca să trag o dușcă de whisky ?

— Numai una, zise Nora. Dar asta-i doar teorie, nu-i așa ?

— Numește-o cum poftești ! Pentru mine e suficient de bună.

— Dar credeam că oricine este presupus a fi nevinovat pînă se face dovada că e vinovat, și dacă există vreo îndoială rezonabilă, el...

— Astea-s bune pentru juriu, nu pentru detectivi. Găsești un tip despre care crezi că a comis crima, îl bagi la zdup și arăți că ești convins de vinovăția lui, și-i publici fotografia prin toate ziarele, iar procurorul se străduiește să elaboreze cea mai bună teorie posibilă pe baza informațiilor pe care le ai, și între timp culegi de ici de colo detalii suplimentare, și apoi unii care îi recunosc fotografia în ziar — ca și cei care l-ar fi crezut nevinovat dacă nu l-ai fi arestat — vin și povestesc despre el tot felul de lucruri, și îndată îl și vezi pe scaunul electric. (După două zile, o femeie din Brooklyn l-a identificat pe Macaulay ca fiind un individ ce-și spunea George Foley, și care închiriase în ultimele trei luni la ea un apartament.)

— Dar pare ceva cu totul inconsistent.

— Cînd o crimă e comisă cu metode matematice, am zis, o poți rezolva cu metode matematice. Majoritatea nu sînt. Și nici aceasta n-a fost. Nu vreau să contrazic teoria ta despre drept și nedrept, dar cînd spun că, probabil, el a tăiat cadavrul ca să-l poată duce prin oraș în pachete, spun numai ceea ce pare a fi cel mai probabil. Asta trebuie să fi fost pe la 6 octombrie sau mai tîrziu, pentru că numai de la această dată i-a concediat pe cei doi mecanici pe care îi avusese Wynant în atelierul său — Prentice și McNaughton — și apoi a închis atelierul. L-a îngropat pe Wynant sub podea, împreună cu hainele unui om gras, cu bastonul unui șchiop și o centură cu inițialele

D.W.Q., toate aranjate aşa ca să nu fie prea mult distruse de var — sau de orice alt material o fi utilizat pentru macerare — şi a turnat apoi iarăşi ciment pe deasupra. Cu rutina poliţistă şi cu ajutorul publicităţii, avem mai mult decît o posibilitate de a descoperi de unde a cumpărat sau procurat hainele, bastonul şi cimentul. (Am descoperit mai tîrziu cum a procurat cimentul — îl cumpărase de la un negustor de cărbuni şi cherestea din partea de sus a oraşului — dar cu celelalte lucruri n-am avut noroc.)

— Sper că aşa va fi, zise Nora fără prea multă speranţă.

— De asta avem noi grijă. Prelungind contractul de închiriere a atelierului şi ţinîndu-l liber — zicînd că-l aşteaptă pe Wynant să se întoarcă — era sigur că nimeni nu va descoperi cadavrul de sub ciment, şi dacă ar fi fost totuşi descoperit, accidental, atunci s-ar fi putut deduce că grasul domn D.W.Q. — între timp oasele lui Wynant ar fi fost complet lipsite de carne şi, după cum arată scheletul, n-ai putea să zici dacă omul a fost slab sau gras — a fost omorît de Wynant, ceea ce explică şi dispariţia lui Wynant. După ce s-a îngrijit de toate astea, Macaulay a falsificat procura generală şi, cu ajutorul Juliei, a început să transfere treptat în contul lor banii lui Wynant. Acum sînt din nou pe plan teoretic. Juliei nu i-a plăcut crima, era înfricoşată, iar el nu era prea sigur că ea va rămîne tare. Pentru asta a făcut-o să rupă cu Morelli — sub pretextul geloziei lui Wynant. Omul se temea că, într-un moment de slăbiciune, Julia putea să-i destăinuiască lui Morelli totul. Şi cum se apropia şi vremea cînd prietenul ei Face Peppler urma să iasă din închisoare, Macaulay era din ce în ce mai îngrijorat. Se simţea în siguranţă atît timp cît Face stătea închis, pentru că erau puţine şanse ca ea să-i spună ceva compromiţător în vreo scrisoare, care se ştie că trebuie să treacă prin mîna gardianului, dar acum... Ei bine, Macaulay a trecut la acţiune. Tocmai atunci a sosit şi Mimi cu copiii, şi au început să-l caute pe Wynant, iar eu am venit la New York şi am intrat în legătură cu ei, şi Macaulay credea că-i ajut. S-a hotărît deci să fie sigur de Julia, eliminînd-o. Îţi place pînă aici ?

— Da, dar...

— Pe măsură ce avansează e şi mai rău, am încredinţat-o. Venind la prînz la noi în ziua aceea, Macaulay se opreşte şi telefonează la biroul său prefăcîndu-se că e Wynant şi fixînd întîlnirea de la hotelul „Plaza", ideea fiind de a confirma prezenţa lui Wynant în oraş. Cînd pleacă de aici se duce la „Plaza" şi întreabă pe cei de-acolo dacă l-au văzut pe Wynant — ca ideea să pară şi mai plauzibilă. Pentru acelaşi motiv telefonează la biroul lui să întrebe dacă au sosit ceva comunicări din partea lui Wynant, şi apoi telefonează Juliei. Ea îi spune că o aşteaptă pe Mimi, şi că Mimi n-o crezuse cînd ea i-a spus că nu ştie unde-i Wynant, şi Julia pare foarte îngrozită. Aşa că Macaulay hotărăşte că trebuie să ajungă înaintea lui Mimi la întîlnire, şi chiar aşa face. Ajunge înaintea ei şi o omoară pe Julia. Nu-i un trăgător grozav. L-am văzut în timpul războiului. Probabil că n-a nimerit-o cu primul glonte — cel care a lovit telefonul — şi n-a reuşit s-o omoare nici cu celelalte patru, dar a crezut că era moartă şi, oricum, trebuia să plece înainte de a sosi Mimi, aşa că a lăsat acolo o bucată din lănţişorul lui Wynant pe care-l adusese ca pe un argument de necombătut — şi faptul că l-a păstrat trei luni arată că avusese de la început intenţia s-o omoare — şi a plecat în mare grabă spre biroul inginerului Hermann, unde a profitat de pauză şi şi-a aranjat un alibi. Sînt două lucruri la care nu s-a aşteptat — şi care nici nu puteau fi prevăzute — că Nunheim, dînd tîrcoale prin preajmă ca să ajungă la fată o să-l vadă ieşind din apartament — s-ar putea chiar să fi auzit şi împuşcăturile — şi că Mimi, gîndindu-se la şantaj, avea să ascundă lănţişorul ca să-l stoarcă de bani pe fostul ei bărbat. Aşa că Macaulay s-a văzut nevoit să plece la Philadelphia şi să-mi trimită telegrama aceea, scrisoarea către el însuşi şi alta mai tîrziu către mătuşa Alice — dacă Mimi credea că Wynant arunca bănuiala asupra ei, se înfuria atît de rău încît preda imediat poliţiei dovada pe care o avea împotriva lui Wynant. Totuşi, în dorinţa ei de a lovi în Jorgensen, a fost cît pe ce să strice totul. Fiindcă veni vorba, Macaulay ştia că Jorgensen era Keltermann. Imediat după ce l-a omorît pe Wynant, el a angajat detectivi să caute în Europa ce e cu

Mimi și familia ei — pretențiile lor la moștenire îi făceau periculoși — și detectivii au descoperit cine era Jorgensen. Am găsit rapoartele în dosarele lui Macaulay. Bineînțeles, el a pretins că a cules informațiile pentru Wynant. Apoi, am început să-l îngrijorez eu, pentru că nu credeam în vinovăția lui Wynant și...

— Și de ce nu credeai ?

— De ce să fi trimis el scrisori, aruncînd bănuieli asupra lui Mimi — singura persoană care îl ajuta ascunzînd dovezile acuzatoare ? De asta m-am gîndit că lănțișorul fusese pus în mod deliberat acolo, numai că eram înclinat să cred că ea îl pusese. Și Morelli îl îngrijora pe Macaulay, pentru că nu voia ca bănuiala să fie aruncată asupra oricui, care, încercînd să se disculpe, ar fi putut-o orienta apoi într-o direcție greșită. Mimi era într-o situație foarte bună, pentru că putea să dea din nou vina pe Wynant, dar alții n-aveau această posibilitate. Bănuiala aruncată asupra lui Wynant era singurul lucru garantat care ar fi făcut pe toată lumea să nu presupună că Wynant era mort, și dacă Macaulay nu l-a omorît pe Wynant, n-avea nici un motiv să fi omorît și pe ceilalți doi. Cel mai evident lucru în tot planul și totodată cheia întregului plan era că Wynant trebuia să fie mort.

— Vrei să spui că te-ai gîndit la asta chiar de la început ? întrebă Nora, fixîndu-mă cu o privire pătrunzătoare.

— Nu, iubito, deși ar trebui să-mi fie rușine că nu mi-am dat seama ; dar îndată ce am auzit că era un cadavru sub podea, chiar dacă doctorii ar fi jurat că-i al unei femei, aș fi insistat că era al lui Wynant. Trebuia să fie. Era singurul lucru rezonabil.

— Bănuiesc că ești îngrozitor de obosit. Asta probabil te face să vorbești așa.

— Apoi Macaulay trebuia să fie îngrijorat și de Nunheim. După ce l-a arătat cu degetul pe Morelli, ca să dovedească poliției că era un tip folositor, s-a dus la Macaulay. Acum tatonez din nou, iubito. Am fost chemat la telefon de unul care-și zicea Albert Normann, și convorbirea s-a terminat cu un zgomot la celălalt capăt al firului. Bănuiesc că Nunheim s-a dus să-l viziteze pe Macaulay, și i-a cerut ceva bani ca să-și țină gura, și cînd Macaulay

a încercat să joace tare cu el, Nunheim i-a zis că o să-i arate el, şi m-a sunat la telefon ca să fixeze o întîlnire cu mine să vadă dacă i-aş cumpăra informaţiile — şi Macaulay a închis telefonul şi i-a promis probabil ceva, dar cînd eu şi cu Guild am avut acea scurtă discuţie cu Nunheim, după care a fugit de noi, i-a telefonat lui Macaulay şi i-a cerut să treacă la fapte, pretinzînd probabil o sumă globală contra promisiunii s-o întindă din oraş, departe de noi, cei care ne băgam nasul. Ştiu că l-a sunat la telefon în după-amiaza aceea — telefonista lui Macaulay îşi aminteşte de un domn Albert Normann care l-a chemat şi îşi aminteşte că Macaulay a plecat imediat după ce a vorbit cu el, aşadar să nu mai faci mutre la această... reconstituire a mea. Macaulay nu era chiar atît de prost să creadă că Nunheim ar fi fost un om de încredere, chiar dacă îl plătise, aşa că l-a atras într-un loc pe care-l alesese probabil cu multă vreme înainte, l-a lăsat să ajungă acolo... şi a avut grijă să-l aranjeze.

— Probabil, zise Nora.

— E un cuvînt pe care trebuie să-l foloseşti de multe ori în această afacere. Scrisoarea către Gilbert urmărea doar să arate că Wynant avea o cheie de la apartamentul fetei ; trimiţîndu-l pe Gilbert acolo, a urmărit să se asigure că puştiul va cădea în mîinile poliţiei, care o să-l ia la întrebări şi o să afle astfel despre scrisoare şi despre cheie. Pe urmă Mimi a predat, în sfîrşit, lănţişorul, dar între timp a apărut o altă sursă de îngrijorare. Mimi îl convinsese pe Guild să mă suspecteze puţin şi pe mine. Mă gîndesc că atunci cînd Macaulay a venit la mine azi-dimineaţă cu minciuna aceea, de fapt intenţiona să mă ducă la Scarsdale şi să mă curăţe, făcîndu-mă numărul trei pe lista victimelor lui Wynant. Poate s-a răzgîndit, poate a crezut că bănuisem ceva şi că n-o să merg acolo fără poliţişti. Oricum, minciuna lui Gilbert că l-ar fi văzut pe Wynant i-a dat altă idee. Dacă ar fi putut găsi pe careva să spună că l-a văzut pe Wynant şi să susţină mortiş acest lucru... Ei, partea asta o cunoaştem bine.

— Slavă Domnului !

— Astăzi după-amiază s-a dus s-o vadă pe Mimi — urcînd două etaje mai sus şi coborînd apoi pe scară, astfel ca

băieţii de la lift să nu-şi aducă aminte că l-ar fi lăsat la etajul ei — şi i-a făcut o propunere. I-a spus că nu există nici un dubiu în privinţa vinovăţiei lui Wynant, dar că era îndoielnic că poliţia îl va prinde vreodată. Între timp el, Macaulay, dispunea de toată averea lui Wynant. Nu putea risca să-şi însuşească ceva din avere, dar putea aranja ca Mimi să obţină ceva... dacă era de acord să împartă cu el. I-a propus să-i dea acţiunile şi cecul pe care le avea în buzunar, dar ea trebuia să spună că i le-a dat Wynant şi tot ea să trimită lui Macaulay acea notă pe care o avea deasemenea în buzunar — ca din partea lui Wynant. A încredinţat-o că Wynant, întrucît se ascunde de poliţie, nu putea să apară şi să tăgăduiască donaţia şi, în afară de ea şi de copii, nimeni nu mai avea pretenţii la averea lui şi nici vreun motiv să pună sub semnul întrebării această afacere. Mimi nu stă prea mult pe gînduri cînd vede o posibilitate de cîştig, aşa că a fost de acord, iar el a obţinut ceea ce dorise : cineva care-l văzuse pe Wynant în viaţă. A avertizat-o că toţi îşi vor închipui că Wynant îi plăteşte în felul acesta vreun serviciu, dar dacă ea va nega, nimeni n-ar putea dovedi nimic.

— Aşadar, ceea ce ţi-a spus el azi-dimineaţă, că Wynant îi trimisese instrucţiuni să-i dea orice sumă de bani ar fi cerut ea, era doar o simplă pregătire ?

— Poate era o primă tatonare de definitivare a ideii. Acum eşti mulţumită de ceea ce am adunat împotriva lui ?

— Într-un fel, da. Pare a fi suficient, dar nu e prea clar.

— E suficient de clar pentru a-l trimite pe scaunul electric, şi asta-i tot ce contează. Corespunde din toate punctele de vedere şi nu pot să concep că altă teorie ar fi mai bună. Natural, n-ar strica să găsim pistolul şi maşina de scris la care a bătut scrisorile lui Wynant ; trebuie să fie pe undeva, pe aproape, unde putea ajunge uşor atunci cînd avea nevoie. (Am găsit şi pistolul, şi maşina de scris, în apartamentul din Brooklyn pe care-l închiriase sub numele de George Foley.)

— Bine, tu ştii ce faci, zise ea, dar totdeauna crezusem că detectivii aşteaptă pînă ce toate detaliile, cît de mici, se potrivesc cu...

— Şi-apoi, te miri de ce bănuitul a avut timp să ajungă în cea mai îndepărtată ţară cu care nu avem tratat de extrădare.

— Bine, bine. Mai vrei să plecăm mîine la San Francisco ?

— Numai dacă te grăbeşti. Eu zic să mai stăm puţin pe-aici. Emoţiile astea ne-au făcut să rămînem în urmă cu băutura.

— Sînt cu totul de acord. Dar ce crezi că se va întîmpla acum cu Mimi, Dorothy şi Gilbert ?

— Nimic nou. Vor continua să fie Mimi, Dorothy şi Gilbert, tot aşa cum tu şi cu mine vom continua să fim noi înşine, şi soţii Quinn vor continua să fie soţii Quinn. Crimele nu schimbă cursul vieţii nimănui, cu excepţia celor omorîţi, şi uneori a criminalilor.

— S-ar putea să fie aşa, zise Nora, dar nu mă declar mulţumită.